宇宙の約束

第二部 共有された沈黙

第十三章 海がよんでいるので part2③

待ち合わせの十分ほど前。

璃子は鏡の前に立っていた。

髪を見る。

服を見る。

鞄を持つ。

もう一度、鏡を見る。

「……うん。」

玄関へ向かったところで、スマートフォンが震えた。

『着いたよ』

璃子は画面を見る。

『今行く』

靴を履く。

ドアを開けると、朝の光が眩しかった。

九月になっても、昼間はまだ夏だった。

階段を下りる。

少し先に停まっている車が見えた。

近づくと、運転席の湊が気付いて手を上げる。

璃子も軽く手を上げた。

助手席のドアを開ける。

「おはよう。」

「おはよう。」

車内はよく冷えていた。

璃子が座る。

「涼しい。」

「外暑いでしょ。」

「暑い。今日ほんとに九月？」

「まだ夏だね。」

シートベルトを締める。

湊が璃子を見る。

「大丈夫？」

「うん。」

「じゃあ行こっか。」

「お願いします。」

車がゆっくり走り出した。

---

最初は、いつもの話をしていた。

昨日の仕事。

璃子が朝少し寝坊しかけたこと。

湊が来る途中で見た、妙にゆっくり走る自転車。

「ほんとに遅かったんだって。」

「おじいちゃん？」

「いや、若い人。」

「じゃあ何してたの？」

「分かんない。たぶん歩いた方が早かった。」

「そんなことある？」

「ある。抜くのちょっと申し訳なかったもん。」

璃子が笑う。

「車で？」

「うん。」

「絶対向こう何も思ってないよ。」

「そうかな。」

「そうだよ。」

信号が赤になる。

車が止まる。

湊がナビを見る。

璃子は窓の外を眺めていた。

歩道を親子が歩いている。

子どもが何かを指差して、母親がそちらを見る。

その後ろを犬が歩いていた。

「かわいい。」

「ん？」

「犬。」

湊も少し横を見る。

「ああ。」

信号が青になる。

車が動き出す。

「犬飼いたい？」

「見るのは好き。」

「飼うのは？」

「大変そう。」

「毎日散歩あるしね。」

「そう。かわいいだけじゃ無理。」

「璃子、ちゃんと現実見るね。」

「見るよ（笑）」

「もっと勢いで飼う人かと思ってた。」

「どういうイメージなの。」

「なんとなく。」

璃子が笑う。

「それ私のやつ。」

「便利だね。」

「でしょ。」

---

高速道路へ入る。

街の景色が少しずつ遠ざかっていった。

璃子がスマートフォンを車のオーディオへ繋ぐ。

「音楽いい？」

「どうぞ。」

「何聴く？」

「璃子が選んで。」

「文句言わない？」

「言うかもしれない。」

「じゃあ選びたくない。」

湊が笑う。

「嘘。言わないよ。」

「信用できない。」

そう言いながら、璃子は曲を選ぶ。

少し前に流行った曲が流れた。

「あ、これ知ってる？」

「知ってる。」

「ほんと？」

「なんで毎回疑うの。」

「湊こういうの聴かなそう。」

「じゃあ俺、何聴いてそう？」

璃子は考える。

「なんか……夜に聴くやつ。」

「何それ。」

「暗いやつ。」

「俺そんな暗い？」

「違う（笑）。雰囲気の話。」

「全然分かんない。」

璃子は笑いながら次の曲を見る。

「じゃあ湊選んでよ。」

「運転してるから無理。」

「私が押す。」

「それならいいよ。」

湊が何曲か名前を言う。

璃子が検索する。

「これ？」

「そう。」

流す。

イントロが始まる。

璃子は少し聞いてから湊を見る。

「やっぱり夜じゃん。」

「夜じゃないよ。」

「夜だよ、これ。」

「曲に昼夜ある？」

「ある。」

「初めて聞いた。」

「あるの。」

璃子は窓の外を見る。

少しして、曲に合わせて指先を動かした。

「でも好きかも。」

「よかった。」

その言い方が少し嬉しそうに聞こえて、璃子は横を見る。

湊は前を見ていた。

---

しばらく走ると、璃子は話しながら湊の手元を見ていた。

ハンドルを握る手。

信号もない高速道路では、大きく動くこともない。

指が長い。

手の甲に薄く血管が浮いている。

璃子は少し見てから窓の外へ視線を戻した。

何度も会っているのに、湊の手をこんなに見たことはなかった。

「どうした？」

「ん？」

「いや。」

「なに？」

「なんか見てたから。」

璃子は少し笑う。

「運転。」

「運転？」

「うん。」

「面白い？」

「普通。」

「普通なんだ。」

璃子が笑った。

「ちゃんと前見て。」

「見てるよ。」

湊はまた前を見る。

璃子も窓の外を見る。

少しして、口元に小さく笑みが浮かんだ。

---

一時間ほど走ったところで、湊が左の車線へ入った。

「ちょっと休憩しよっか。」

「うん。」

サービスエリアへ入る。

車を停める。

外へ出た瞬間、熱気が身体を包んだ。

璃子が顔をしかめる。

「暑っ。」

「車の中涼しかったから余計だね。」

「戻りたい。」

「休憩しに来たのに。」

「中入ろ。」

二人で建物へ向かう。

入口の近くには大きな看板が出ていた。

璃子が見る。

写真付きのスイーツ。

何人かがその前で写真を撮っている。

「これ有名なの？」

璃子が聞く。

湊が看板を見る。

「あ、それ。」

「知ってるの？」

「昨日見た。」

璃子が湊を見る。

「調べたの？」

「ちょっとね。」

「へえ。」

「ここ寄るなら食べてみようかなと思って。」

璃子が写真を見る。

クリームと果物が綺麗に盛られている。

「美味しそう。」

「でしょ。」

「食べよ。」

「うん。」

列に並ぶ。

それほど長くはなかった。

待っている間、璃子が売店を見る。

「帰りお土産見たい。」

「いいよ。」

「あ、あれも美味しそう。」

「さっきこれ食べるって言ったじゃん。」

「見るのはいいでしょ。」

「もちろん。」

順番が来る。

二つ買った。

外の日陰にあるテーブルへ座る。

璃子はスマートフォンを出した。

「ちょっと待って。」

「写真？」

「うん。」

何枚か撮る。

「はい。」

「食べていい？」

「どうぞ。」

二人で一口食べた。

璃子が止まる。

湊も何も言わない。

璃子がもう一口食べる。

湊を見る。

目が合った。

「……どう？」

湊が聞く。

璃子は少し考えた。

「……美味しくないね。」

湊が吹き出した。

「やっぱり？」

「湊も思った？」

「思った。」

「なんか……。」

璃子はもう一口食べる。

「見た目の方が美味しい。」

「それは分かる。」

「クリームかな。」

「たぶん。」

「果物も普通。」

「結構言うね。」

「だって美味しくないもん（笑）」

湊も笑いながら食べる。

「調べた時、評価よかったんだけどな。」

言いながら、少しだけ鼻の横を指で触った。

璃子の目がそこへ行く。

「……。」

「なに？」

「ううん。」

璃子はスイーツをもう一口食べる。

「湊が作ったわけじゃないんだから。」

「まあね。」

「なんでちょっと残念そうなの。」

「美味しいと思ってたから。」

「ふーん。」

璃子は少し笑った。

「でも面白いからいいじゃん。」

「美味しくないのが？」

「二人とも同じ顔してたのが。」

湊が笑う。

「璃子、最初止まったよね。」

「湊も止まってたよ。」

「言うか迷った。」

「私も。」

「先に言われた。」

「正直だから。」

二人で笑う。

結局、残さず食べた。

「ごちそうさまでした。」

璃子が容器を置く。

「もう一回食べる？」

湊が聞く。

「食べない。」

即答だった。

湊が笑う。

璃子も笑った。

---

売店を見る。

璃子は棚から棚へ歩く。

湊も少し後ろをついていく。

「これ何？」

璃子が商品を持ち上げる。

「知らない。」

「ご当地っぽい。」

「買う？」

「いらない。」

「なんで持ったの。」

「気になっただけ。」

元に戻す。

別の棚を見る。

璃子が何かを見つけて立ち止まった。

小さな置物が並んでいる。

湊も気付く。

「また買う？」

璃子が振り返る。

「なにを？」

湊が置物を見る。

璃子も見る。

意味が分かって、笑った。

「買わないよ（笑）」

「俺の家、増えていくのかと思った。」

「一個で十分。」

「十分なの？」

「十分。」

璃子は並んでいる置物を一つずつ見る。

「でもこれより私の方がセンスいい。」

「それはどうかな。」

「え？」

湊が歩き出す。

璃子が追いかける。

「ちょっと待って。どういう意味？」

「そのまま。」

「私のやつかわいいじゃん。」

「何なのか分かんないじゃん。」

「それがいいんだよ。」

「そうなの？」

「そう。」

「じゃあ大事にします。」

璃子が笑った。

「してください。」

---

飲み物を買って車へ戻る。

璃子が助手席へ座る。

湊も乗り込む。

「涼しい。」

「生き返るね。」

湊がエンジンをかける。

璃子がペットボトルを開けた。

「あとどれくらい？」

「一時間かからないくらい。」

「近いね。」

「ここからはね。」

車が動き出す。

サービスエリアを出る。

璃子は窓の外を見る。

さっきのスイーツのことを思い出して笑った。

「なに？」

湊が聞く。

「スイーツ。」

「まだ言う？」

「思い出しただけ。」

「忘れて。」

「無理。」

璃子が笑う。

「湊、ちょっとショックだったでしょ。」

「ちょっとね。」

「やっぱり。」

「せっかく調べたからね。」

「ありがとう。」

湊が少しだけ璃子を見る。

「ん？」

「調べてくれて。」

「うん。」

「美味しくなかったけど。」

「最後いらなくない？」

璃子が声を上げて笑った。

「でも楽しかった。」

湊も笑う。

「ならよかった。」

璃子は窓の外へ顔を向けた。

しばらくして、さっきの湊の顔を思い出した。

少し罰が悪そうに鼻の横を触った顔。

璃子は小さく笑う。

かわいい。

そう思ってから、一瞬だけ自分の中でその言葉が残った。

窓の外には、街よりも緑が増えていた。

遠くの山が少しずつ低くなっていく。

璃子はペットボトルを持ったまま景色を見る。

曲が変わる。

さっき湊が選んだ曲だった。

「これ、さっきの。」

「うん。」

「やっぱり夜っぽい。」

「まだ言う？」

「でも好き。」

湊が少し笑った。

璃子はその横顔を見る。

今度は鼻には触らなかった。

---

高速道路を降りる。

景色が変わった。

背の低い建物。

広くなった空。

道路脇に並ぶ木々。

窓の向こうを流れていくものを、璃子はしばらく見ていた。

「もう近い？」

「近いよ。」

「海見えるかな。」

「もうちょっとじゃない？」

道路が緩く曲がる。

建物の間が開けた。

その向こうに、一瞬だけ青が見えた。

璃子が身体を起こす。

「あ。」

湊も前を見る。

また建物に隠れる。

璃子は窓の向こうを追う。

少し走る。

今度はもっと大きく見えた。

光を反射した海が、遠くまで続いている。

「海。」

璃子は笑った。

湊も少し笑う。

「見えたね。」

璃子は窓の方へ身体を寄せた。

青が広がっていく。

写真で何度も見た場所だった。

それでも、画面で見ていたものとは違った。

「綺麗。」

璃子はそのまま海を見ていた。

しばらく、湊のことを考えるのを忘れていた。