僕の奥さん、のようなひと

§ 結婚ってなんだっけ §

レトルトカレーと久しぶりのお風呂

　僕の話を、彼女は終始顰めっ面で聞いていた。

　彼女は紬を病院に連れ込んで、その代金も払ってくれた。

　渡した保険証は使えなかったみたいで、けっこうな金額だった。

　点滴を打ってもらった紬は様子も落ち着き、今は隣の部屋で眠っている。

　紬を助けてくれた彼女の名前は、藤村理子さんというらしい。

　ここは彼女のマンションだ。

　理子さんは僕をリビングのラグに正座させ、ダイニングテーブルの椅子からこちらを見下ろしている。

　テーブルの上には僕と紬の財布の中身が開けられていた。

　僕を家に入れるにあたって、何かあれば訴えられるように、身元を確認するのだと言っていた。

（そりゃそうだ。若い女の人だもんな……）

　財布の中身を開けられる方が、公園で寝泊まりしていることを知られるより恥ずかしいなんて、初めて知った。

　病院で紬の点滴を待っている間にクリームパンを奢ってもらって、腹が膨れた僕は多少落ち着きを取り戻していた。

「本当に、ありがとうございました。いつか、必ずお返しします」

　僕は考えた末、どうしても他に思いつかなくて、正座したまま頭を下げる。

「あの……紬を、しばらくここで預かってもらえないでしょうか」

　彼女から返事はない。

「バイトして、お金を持ってきます。

　生活費も、今夜の分も、きっと全部返します。

　だから、紬だけでもここに」

「それは無理」

　明確な回答だった。

「私が誘拐犯になっちゃう」

「……誘拐？」

　理子さんはお茶を一口飲んで続けた。

「あなたの親戚は捜索依頼を出してるんでしょ？

　他人の私が彼女を手元に置いてたら、誘拐になるの。

　県議の家を相手に事を構えるとか無理」

「そんな、だって、あいつら紬の親でも何でもないのに」

「あなたの言うことが全部ほんとだとして、親戚に口出しさせずに彼女を保護するなら、……正式な未成年後見人を立てた方がいいんじゃないかな……」

　未成年後見人。

　聞いたことのない言葉だ。

　困惑する僕に理子さんは説明する。

「親権者のいない子どもに、家庭裁判所が選任する保護者のこと。

　兄弟がなる場合もあるけど……」

「じゃあ、僕が、その後見人になればいいんですか？」

　僕の質問に、彼女は苦い顔をする。

「もしかしたら、あなたじゃ通らないかもしれない」

「……なんで」

「無収入で、住むところもないんでしょ？

　理由は分からないけど、親戚が紬さんを欲しがってるなら、向こうが後見人を申し出る可能性もある。

　住む場所があって、経済的に安定していて、表面上問題がなければ、あちらが適正と判断されるかもね」

「今まで、たいして付き合いもないのに……？」

　理子さんは答えない。

　意地悪で言ってるわけではないことくらい分かる。彼女はただ、事実を並べているだけなんだろう。

　それがかえって僕の気持ちを焦らせた。

「……迷惑だって、分かってます」

　僕はもう一度、床に額を押し付ける。

「でも他に頼れる人がいないんです。藤村さんが、紬の後見人になってもらえませんか」

「無理」

「紬を安心できるところに預かってもらえないと、僕も仕事を探せない。

　一人なら、住み込みの仕事でも何でも探せる。

　お金ができたら迎えに来ます。だから、」

　必死で言い募っていると、廊下の扉が開く音がした。

　理子さんの視線がそちらへ向いて、僕も頭をあげる。

「……紬」

　紬が、壁に手をついて立っていた。

　熱でまだ顔が赤い。目が僕と理子さんを交互に見ていた。

　紬は悲しそうに顔を歪め、壁から手を離して、玄関の方へよたよたと歩き出した。

　靴も履かずに玄関のドアノブを掴む。

「待って、紬！」

　僕は慌てて駆け寄る。

　腕を掴むと紬はよろけてそのまましゃがみ込んだ。

　まだ熱に潤んだ目から涙がこぼれた。

　震える喉から、はくはくと声にならない息が漏れる。

　僕は紬のそばに膝をつく。

「ごめん、」

　自分の言葉を後悔する。

　あんな言い方、紬が聞いたら誤解してもしょうがない。

　紬がいなければ仕事が見つかるような言い方。

「ごめん、紬、そういう意味じゃないんだ」

　紬を守るために、お金が欲しいのに。

　紬は首を横に振る。

　ぎゅっと抱きしめた細い肩が震えている。

　声もなく、ただ湿った呼吸と涙だけが出ていた。

　悔しくて悔しくて、怒りで目頭が熱くなる。

　あんな男のせいで、何も悪くない紬が、なぜこんな風に泣かないといけないんだ。

　その時、紬が開けたままだった隣の部屋の扉から、のそりと白いものが出てきた。

　猫だ。

　全身が雪のように白くて、薄くピンクがかった耳は片方が欠けている。

　眠そうに目を細めながらゆっくりとこちらに来る。

「小町」

　理子さんが後ろ手に部屋の扉を閉めて、猫を呼ぶ。

　猫は紬の前でぴたりと止まった。

　紬が涙に滲んだ目でその猫を見る。

　猫はしばらく紬の顔を見上げて、やがてその足元に頭をすりつけた。

　僕の腕の中で紬がしゃくりあげる音が、少し落ち着く。

　紬は困惑したように猫と理子さんを見比べた。

「たぶん、噛まないわ」

　理子さんの言葉に、紬の手がおそるおそる伸びて、白い頭に触れる。琥珀色の目が細められる。

　強張っていた紬の身体が、ほんの少しほぐれたのが分かった。

　理子さんに促されて、僕は紬を抱えるようにしてリビングへ戻った。

「……小町、っていうんですか。可愛いですね」

「そうでしょ」

　理子さんはそっけなく言って、小町の頭をひと撫でしてからキッチンへ向かった。

　冷凍庫から何かを取り出す音。

「とりあえず、何か食べましょう。レトルトしかないけど」

　そう言って紬にはレトルトのお粥を、自分と僕にはレトルトカレーを出してくれた。

　クリームパンで満足したはずなのに、またお腹がぐうっと鳴る。

　ソファとテーブルの間に座る紬に、小町は体重をかけるように丸く寄り添っている。

　紬が困ったように、でも嬉しそうに僕を見た。

　泣きはらした目のまま、それでも小さく口の端が上がる。

　それを見て、僕もやっと肩の力が抜けた。

　紬を笑わせてくれたのがありがたくて、お礼をしようと僕も手を伸ばす。

「シャ―――――！」

「うわ！？」

　威嚇された。

　飛び上がるように手を引っ込めた僕に、ダイニングテーブルの向こうで理子さんがふっと吹き出す声が聞こえた。

　カレーは信じられないくらい美味かった。

　紬もお碗を空にした。

　舟をこぐ紬を、理子さんがさっきの部屋へ連れて行く。

　廊下から、ちらりとこちらを睨んで強く言う。

「ここは私の寝室だから、あなたが覗いたら叩き出すわよ」

「はい」

　怖い。

　紬や小町に対する態度とあまりにも違う。

（そりゃ、僕は置き引き犯だから、しょうがないのかもしれないけど……）

　戻ってきた理子さんは、食器を軽く濯いで食洗機に放り込んだ。

「お風呂、入ってきたら」

「……いいんですか」

「いつまでも臭いままうろうろされたくない」

「入ります。すみません」

　いっぱいいっぱいで忘れてたけど、ネカフェを出てから三日、シャワーを浴びてなかった。

　洗面所でタオルを渡される。

「これがボディソープ、これがシャンプー。

　服は脱いだら、全部放り込んで、このボタン押して」

　お湯の張られた浴室のドアを開ける。

　一瞬、一人暮らしの女性の家だと考えて緊張したが、そんなものは湯船の魅力の前に消し飛んだ。

　頭と身体を入念に洗う。

　湯船に沈めた瞬間、芯まで冷えていた身体が、凍えた心と一緒にじわじわと溶けていく気がした。

　天井を見上げる。

　白い、清潔な天井。

　揺れる水面からお湯の音だけが聞こえる。

（紬も、早く元気になって、風呂に入れるといいな……）

　紬だって三日間シャワーを浴びていない。

　汗をかいていた紬は、多分僕より臭い。――でも、あの人は、熱のある紬を寝室に入れて寝かせてくれている。

　怖いけど、優しい人だと、思う。

　助かった、という錯覚に陥りそうになる。

　問題は何ひとつ解決していない。

　きっと、考えないといけないことが山のようにある。

　だが今は、ただ、ひたすらに疲れていた。

「予備の布団はひとつしかないから、貴方は床」

　そう言って理子さんが毛布と掛布団を貸してくれたので、リビングのラグに横になる。

　灯りを消されるとそのまま意識も落ちてゆき、僕は泥のように眠った。