『証言』
朝は重く、ねっとりとした予感で始まった——雷雨の前に、空はまだ晴れているのに空気がすでにオゾンの匂いを放つあの感じだ。私は公園を通って学校への近道を歩いていた。お年寄りたちが鳩に餌をやり、サラリーマンたちは鞄を抱えてベンチで眠っていた。空気には焼き栗の匂いが漂っていた——果たせない約束のように甘い。すべてはいつも通りだった。しかし内側で何かが震えていた——細く、かすかに、夢の中で触れられた弦のように。
昨夜のラーメン屋での会話が頭から離れなかった。ジムさんが包みを差し出すところ。須咲の指の関節が白くなるところ。「もし奴らが清隆に手を出したら…」——その言葉は、不発弾のように空中に漂っていた。私は「奴ら」が誰なのか知らなかった。しかし今日、どうやらそれを知ることになるらしかった。
校庭はいつもと違う静けさで私を迎えた——授業前のあの静けさではなく、何か作為的で張りつめた静けさだった。正面玄関には生徒たちが集まっていた。多くの手に白いカーネーション。私は押し分けて前に進み、光景を見た：桐人が三つの箱を積み上げた台上に立ち、ネクタイを直していた。その隣、少し後ろに、佐藤校長が立っていた——いつもの濃いグレーのスーツに、石膏の仮面のように固まった顔で。彼は人々の頭越しに見つめていた。その目には奇妙なものがあった——勝利でも悲しみでもなく、焦りだ。まるで心はもう別の部屋にいるのに、ここにいなければならない人間のように。
「敬愛なる生徒の皆さん！」——スピーカーで増幅された桐人の声が広場に響き渡った。「本日、私たちはここに集い、佐藤校長の功績を称え、そのご勇退を送るために…」
彼は何か他にも言っていた——長年の奉仕、改革、「計り知れない貢献」について。私は片耳で聞きながら考えた：鏡の前で何度このスピーチを練習しただろうか？何度ネクタイを直して、理想の角度を追求しただろうか？彼は完璧だった。そしてそれが吐き気を誘った。
私は群衆を見渡した。小野寺は最前列に立っていた。ピンと張った弦のように、式次第を握りしめて。彼女の唇が動いていた——彼女は桐人の後に続いてキーフレーズを無言で繰り返していた、まるで彼が承認されたテキストから逸れていないか確認しているかのように。ゴトーと秋山は後ろの列でひそひそ話していた——明らかに式とは関係のない何かを議論しているようだった。イケは端に立ち、指の関節を鳴らしていた——公式行事でも治らない癖のようだ。
清隆もここにいた——壁のそば、古い樫の木の影に。彼はステージを見つめ、その顔は、痛みを与えるものを見ないことを学んだ人間のように空っぽだった。しかし指は鞄のストラップを強く握りしめていた。
そして私は彼を見つけた。須咲は校庭の入り口に立っていた——あの金属製の門が、いつもは朝に開かれているのに、今日は閉ざされている場所に。おそらく厳粛さのためだろう。あるいは、許可なく誰も入れないようにするため。彼は隠れもせず、忍び寄りもせず——ただ門の向こう側に立ち、足を広げてステージを見つめていた。右手にはバールを持っていた——古く、使い込まれ、グリップにビニールテープが巻かれたもの。左手には携帯用の拡声器。
彼がどこでバールを手に入れたのか、すぐにはわからなかった。そして気づいた：壁のそば、門の横に、誰かが忘れた工具の箱が置かれていた——どうやら昨日の配線修理の後のようだ。バールはただその上に置かれていた。彼は持ってきたわけではない。そこで見つけたのだ——そしてそこには何か恐ろしい、ほとんど神秘的な正確さがあった。まるで現実そのものが彼に道具を差し出したかのように。
「桐人先輩！」——彼の声が拡声器を通じて、スピーチの途中で遮った。桐人は言葉を切った。彼の口は開いたままだった。マイクを持つ手が震えた。
須咲は門に近づいた。指でそれをなぞった——金属が鈍い音を立てて応えた。
「この門が何だと思う？」——彼は落ち着いて、ほとんど物思いにふけるように話した。「これは試練だ。毎朝、門は開いている——そしてお前は自分が招かれていると思う。歓迎されていると思う。学校が家だと思う。そしてある特別な日、それは閉ざされている。お前はその前に立ち、理解する：お前は招かれていない。お前は許されているだけだ。お前が都合がいい間は。お前が質問をしない間は」
彼はバールを掲げた。最初の一撃は蝶番に当たった——金属と金属がぶつかり合い、その音が広場に響いた。誰かが息を呑んだ。小野寺は肩を震わせ、式次第を落とした。ゴトーは首を伸ばし、口を開けっぱなしにしていた。秋山は電話を高く掲げた——今度は隠れもせず、堂々と撮影していた。
「須咲！」と桐人が叫んだ。「今すぐやめろ！これは学校の備品だ！」
「学校の？」と須咲は振り返りもしなかった。「それともお前のものか？お前はこのドアをあまりにも長く守り続けてきたから、自分のものだと思うようになったんだな」
二度目の一撃。三度目。バールが滑り、彼は握り直した——彼の右手の関節が白くなったのが見えた。彼は無意識の怒りで殴っているわけではない——同じ場所、蝶番を狙い、打つたびに金属はより大きく沈んでいった。
それまで動かずに立っていた佐藤が突然、一歩前に出た。彼の顔は石のように固かったが、目には——彼を見てきた中で初めて——何か生きたものがちらついた。苛立ち。自分の食事に止まったハエを見る人間のように。
「片付けろ」と彼は警備員に静かに言った。しかし訪れた静寂の中で、全員に聞こえた。「今すぐに」
警備員が門に近づいたが、立ち止まった。須咲は彼に脅しをかけていなかった。彼の方を見てもいなかった。彼は打ち続けていた——規則的に、機械的に、まるで機械のように。そして警備員は、攻撃もせず叫びもせず、ただ閉ざされたドアを壊しているだけの人間をどうすればいいのかわからなかった。規則では開けるはずだったドアを。
「お前はまだ息をしている者に追悼の辞を読んでいる」——四度目の一撃、金属が軋み、音を立てて屈んだ——「お前はこの学校を恐怖の工場に変えた人間を送り出して、それを『記憶』と呼んでいる」
五度目の一撃。六度目。私は須咲が門を打つのを見つめながら考えた：「彼は止まらない。止まれない。なぜならもし止まったら、これはただの愚行になってしまうから。最後までやり遂げれば——それは何か別のものになる」。何に？私はまだ知らなかった。しかし内側の何かがすでに理解していた：引き返す道はない。この一撃の後、学校は以前と同じではいられない。
「お前はカーネーションを持った群衆の前で箱の上に立ち、自分が葬式にいると考えている。しかしこれは葬式ではない、桐人先輩」
七度目の一撃——そして蝶番が外れた。門は揺れ、きしみ、崩れ落ちた。須咲の方ではなく——内側へ、校庭のアスファルトへ、粉塵の雲を上げて。轟音が広場に響き渡り、そして静まった。静寂が訪れた——誰も何をすべきかわからないあの静寂。桐人は黙り、マイクにしがみついていた。佐藤は須咲を見つめ、今やその目には苛立ちはなく——ただの冷たさだけがあった。警備員は校長と壊れた門の間で視線を彷徨わせた。群衆は凍りついた。
そしてその静寂の中で、誰かが瓦礫を踏み越えた。一人。群衆の中から。私は最初は誰だかわからなかった——ただ人影が他の者たちから離れ、前に進み出て、倒れた門を踏み越えるのを見ただけだ。そしてもう一人。そしてもう一人。多くはない——三人か四人。私の知らない一年生たち。彼らは叫びもせず、手を振り回しもせず——ただ中に入っていった。なぜならドアが開いていたから。須咲が開けたから。
須咲は最後に瓦礫を踏み越えた。彼は拡声器を掲げ、桐人をまっすぐに見つめた：
「これは産褥だ。そしてお前は、自ら知らずに、それに協力している」
彼は拡声器のスイッチを切った。静寂が一点に凝縮された。私は壊れた門を、瓦礫を、桐人の指から落ちて今アスファルトに転がるカーネーションを見つめた。誰かがそれを拾い上げた——ある一年生の少女が——手の中で弄び、そして戻した。瓦礫の上に。まるでそれが花にとって唯一正しい場所であるかのように。
須咲は振り返らずに歩き去った。バールはまだ彼の手にあった。私はその後ろ姿を見つめながら——そして再び冷たさを感じた。あの金曜日の。しかし今それは違っていた：氷のように冷たく、麻痺させるものではなく、鋭く、ついに切るべきものを探り当てた刃のように。
門が崩れ落ちた後、式は続けられなかった。桐人は箱の上に立ち、まだマイクを握りしめていたが、彼の顔は空っぽだった——独白の途中で言葉を忘れた役者のように、幕が自然に下りるのを待っているだけの。佐藤は何か鋭い言葉を肩越しに投げかけ、顔も見ずに中央広場のステージへと早足で向かった。
「全員、中央広場に集合」——スピーカーから真雪の声が響いた。乾いた、公式な、しかしかすかな緊張のひび割れを含んだ声で。「直ちに」
群衆が動き出した。ついさっきまで敬虔な沈黙に凍りついていた生徒たちは、今や掻き乱された蜂の巣のようにざわめいていた。私は皆と共に歩きながら、須咲を見失わないようにしていた。彼は同じ方向——広場へ——に動いていたが、群衆の中ではなく、端の方、壁に沿って、まだバールを握りしめて。誰も彼を止めようとしなかった。止めるべきだった警備員は、倒れた門のそばに立ち、それを研究するのに忙しいふりをしていた。
広場には既に全校生徒が集まっていた。見覚えのある顔が見えた：ヒカリは一年生の群衆の中に立ち、隣の女子に何かを素早く話していた。身振り手振りを交えて。ゴトーと秋山は前に押し出し、ステージに近づいた。イケはその後ろを歩き、機械的に指の関節を鳴らしていた。小野寺は直立不動で立っていたが、その目は群衆の中を彷徨っていた——誰かを探しているようだ。マサチカは彼女の隣にいた。そして清隆は影の中に立っていた。樫の木の壁のそばで、誰も彼を見ることができない場所に。あるいは、ほとんど誰も。
ステージ——本物の、大きな、演壇とマイクのある——に佐藤が立っていた。完璧なスーツ、完璧に後ろに撫でつけられた白髪、冷たい眼差し。しかし何かが変わっていた。彼が演壇の端を握る強さか。彼の視線が壊れた門に向かい、すぐに戻ってくる速さか。まるでそこを見ることを自分に禁じているかのように。
「敬愛なる生徒たち」——彼の声がマイクから流れ出た。スプーンから垂れるシロップのように。「今日、私たちは同級生の一人による破壊行為の目撃者となった」
彼は間を置いた。群衆は静まり返った。
「この生徒は初めて規則を破ったわけではない。彼は式を妨害し、規律を破壊し、教師を侮辱した。生徒会は繰り返し警告を発してきた。しかし今日、彼は一線を越えた。彼は学校の備品を破壊した。彼は生徒の安全を脅かした。そして私は措置を取るつもりだ」
彼は再び間を置いた。その指は演壇をわずかに強く握った。彼は待っていた——群衆が彼を支持し、誰かが「そうだ！」と叫び、拍手が起こるのを。しかし誰も動かなかった。群衆は沈黙していた——まだ自分たちがどちらの側に立つか決めていない人々のように。
そしてその時、声が響いた。群衆からではなく——上から。
「いい演説だ」
須咲は樫の木の下の枝に立っていた——広場の端に生えているあの木だ。拡声器は左手に、バールは右手に、肩に担いで。彼は佐藤を上から見下ろしていた。そしてそこには何かシンプルで自然なものがあった。私は突然理解した：これだ。これが彼が門を壊した理由だ。入るためではなく、彼がそこに立ち、佐藤がここに、下に、ステージに、沈黙する群衆の前に立つために。
「破壊行為について」——須咲は静かに話したが、拡声器が静寂を耳をつんざくものにしていた。「私が破壊することについて。では、佐藤校長、あなたが破壊してきたものは何ですか？」
彼は間を置いた。静寂。風さえも止んだ。
「あなたは人間を破壊してきた。特別クラスに送り込み——彼らは消えた。あなたは彼らの名前を出席簿から消した。あなたは言及を削除するよう命じた——そして一週間後には、そんな生徒が存在したことさえ誰も覚えていなかった。彼が教室に座っていたこと。彼がスケッチブックに絵を描いていたこと。壁の花について奇妙なことを言っていたこと。彼が存在していたこと」
私は息を止めた。彼はケイのことを話していた。抽象的な生徒のことではない——ケイのことだ。私が知っているあの人。つい数日前に一緒に「バンカー」をプレイしたあの人。そのスケッチブックが今も私のリュックにあるあの人。須咲は名前を出さなかった——しかしその細部はすべて正確に的を射ていた。「スケッチブックに絵を描いていた」「奇妙なことを言っていた」「存在していた」。私は彼を見つめながら考えた：「あなたも彼を覚えている。あなたも虚無に気づいた。そしてあなたは知っている——知っているのだ！——彼がただ転校したわけではないことを」
「あなたは、一人の人間が——ただ他の皆と違うというだけで——消えることができるシステムを創り出した。ただあなたが聞きたくないことを言ったというだけで。あなたはそれを規律と呼ぶ？私はそれを消去と呼ぶ。あなたは人間を消す——そして彼が決して存在しなかったふりをする。そして誰も質問しない。質問するのが怖いから。質問した者が次の標的になるかもしれないから」
群衆は沈黙していた。しかしそれは別の沈黙だった——無関心でも、怯えた沈黙でもない。それは、思い出し始めた人々の沈黙だった。
そしてその時、群衆の最中から、誰かがステージに向かってペンキの缶を投げつけた。それは演壇の端に当たり、空中に跳ね上がって割れた。真紅のペンキがステージに、佐藤のスーツに、彼の足元に置かれた白いカーネーションに飛び散った。佐藤は後ずさった。群衆が息を呑んだ。
私は振り返った。清隆が壁のそばに立っていた。ついさっきまでと同じ場所に。彼の顔は青白く、腕はまだ前に伸びていた——まるで自分自身もそれを信じていないかのように。彼の周りには空いた空間ができていた——人々が一歩後退していた。そして彼はただ立ち、ステージを見つめていた。そして彼の、いつもは空っぽの目に、何かが燃えていた。安堵。まるで彼がその缶を非常に長い間持っていて、ついに投げることを許したかのように。
「あなたは『破壊行為』と言う」——須咲の声が再び静寂を切り裂いた。「しかしこれは破壊行為ではない、佐藤校長。これは証言だ。証拠だ。私たちがまだ生きているという証拠だ。私たちがまだリストから消されていないという証拠だ。私たちがまだ覚えられているという証拠だ」
彼は枝から飛び降りた。佐藤の方を見ずにステージの横を通り過ぎた。バールはまだ彼の手にあった——しかし今はだらりと下げて、ほとんど無造作に。彼は私の横を通り過ぎる時、一瞬立ち止まった。
「後は自分たちでやれ」と彼は私だけに聞こえるように静かに言った。
私は答えようとした。何かを言おうと——ケイのこと、スケッチブックのこと、昨夜ラーメン屋で聞いたこと。しかし言葉は喉に詰まり、私はただ立ち尽くし、彼が去っていくのを見つめていた。そして彼は——出口への道の半ばで——突然振り返った。一瞬。たった一瞬、私たちの目が合った。彼は笑わなかった。ウインクもしなかった。ただ見つめた——試験に合格した者を見るような目で。
そして先へ進んだ。
その時、群衆からミッキーが飛び出した。彼女はステージの前に立った——小さく、しかしピンと張った弦のように——そして佐藤をまっすぐに見つめて叫んだ：
「ケイはどこ？！」
静寂。後ろの列のどこかで誰かが神経質に笑い、すぐに言葉を止めた。佐藤は黙り、演壇の端にしがみついていた。
「あなたは『名前』と言った。『誰も覚えていない』と言った。じゃあケイって誰なの？！彼は式にいなかった！金曜日もいなかった！桐人は言った——転校したと。でもどこへ？！どの学校へ？！なぜ誰も知らないの？！」
彼女は言葉を止め、荒い息をしていた。彼女の声は震えていたが、彼女は目をそらさなかった。そしてその時、群衆の中で、一人また一人と、声が上がり始めた——小さく、自信なさげに、しかし確かに：
「確かに…あの紫色の髪の変な奴はどこに行ったんだ？」
「確か私たちと同じクラスだったよな…」
「病気だと思ってた。でもいない…」
「確かに——最後に彼を見たのはいつだ？」
ざわめきが大きくなった。群衆はもう沈黙していなかった。しかし全員が加わったわけではない。誰かは黙り、目を伏せた。誰かは一歩後退し、影の中へ、ステージから遠ざかった。隣のクラスの、名前も知らない一人の少女が、神経質に振り返り、群衆から滑り出した——緊張に耐えかねてただ去っていった。誰も彼女を止めなかった。
しかし残った者たち——その数は多かった。はるかに多かった。
私は群衆の中に立ち、内側の何かがゆっくりと、不承不承に、しかし確かに溶けていくのを感じた。金曜日のあの冷たさ——ケイの絵を見た時から肋骨の下に住み着いていたあれ——それは消えていなかった。しかし今、それに何か別のものが混ざり始めていた。
あの絵の中には三人だけだった——語った者たち。胸に虚無を抱えた須咲。うつ伏せに倒れた桐人。玉座の足元に跪く小野寺。沈黙する者たち。打ちのめされた者たち。敗北した者たち。
そして今や私たちは数十人だった。
あの絵は予言ではなかった。あの絵は挑戦だった。そして私たちはそれを受け入れた。
私たち三人が呼び出された：須咲、清隆、そして私。
真雪が私たちの名前を告げた時——竹内須咲、宮村清隆、メルクロワ・アリサ——乾いた公式な口調で、群衆の中にささやきが広がった。誰かが口笛を吹いた。誰かが須咲の肩を叩いたが、彼は振り返りもしなかった。彼はもう校舎のドアへ向かって歩いており、バールはまだ彼の手にあり、誰も——警備員も教師も、真雪自身でさえ——彼にそれを置くよう求める勇気はなかった。
私たちは廊下を三人で歩いた。須咲は半歩先に、いつものように。清隆は半歩後ろに、いつものように。そして私はその間に——まるで両方を見るために特別にそこに配置されたかのように。廊下は空っぽだった——授業はまだ始まっておらず、皆は広場に残っていた。私たちの足音が壁に反響し、その反響に何か葬儀のようなものが聞こえた。
トロフィーのショーケースを通り過ぎる時、私は空っぽの額縁に気づいた。桐人が話していたあの額縁だ。新しいもの。壁に掛けられ、その塗料はまだ湿っていた——指でなぞると、灰色の跡が皮膚に残った。かつてこの廊下に沿って掛けられていた歴代校長の肖像画を思い出した。今日の出来事の後、佐藤の肖像画がここに掛けられるのだろうか？それとも額縁は空っぽのまま残されるのか——何かの思い出のように？
清隆は最後尾を歩いていた。彼が何かをつぶやいているのが聞こえた——聞き取れず、単調に、まるで祈りのように。私は「許してください」という言葉を聞き取ったような気がした。彼はそれを何度も繰り返していた。振り返って何か言いたかった——しかし何と言えばいいのかわからなかった。「大丈夫」は嘘になる。「よくやった」はあまりに馴れ馴れしい。私はただ歩き続けた。
須咲はつぶやかなかった。彼は黙って歩き、その沈黙にはどんな言葉よりも恐ろしいものがあった。彼は式を妨害し、門を壊し、校長を名の消去で告発したばかりの人間には見えなかった。彼はまだ終わっていない人間のように見えた。
校長室のドアは少し開いていた。隙間から匂いが漂っていた——前回のようなラベンダーではなく、何か酸っぱい、化学的な匂い。ホルマリン。私は思わず顔をしかめた。
「入れ」と中から声がした。
私たちは入った。
校長室は私が覚えているのと同じだった：重厚なオーク材の机、書類で埋め尽くされ、トロフィーのキャビネット「最優秀校長賞」、壁の時計は学校のチャイムの形をしていた。針は17時39分を指していた。佐藤は机の後ろに座っていた。彼のスーツにはまだ真紅のペンキの跡が残っていた——彼はラペルを拭こうとしたが、ただ染みを広げるだけだった。彼は私たちに目を上げた。その目には怒りも恐怖もなかった。ただ冷たさだけだった。冷たさと何か別のもの——もしかすると好奇心。特に興味深い昆虫をピンで留める前に観察する昆虫学者のように。
桐人はドアのところに立ち、腕を組んでいた。彼の顔は青白かったが落ち着いていた——彼はもう自分を取り戻していた。あるいはそのふりをしていた。真雪は端に座り、いつものノートを膝に置いていた。隅、窓のそばには秘書が立っていた——前に須咲がマリさんと呼んだあの女性だ。彼女はペンを弄りながら、明らかにここ以外のどこかにいたいと願っていた。
机の上にはファイルがあった。分厚い、黒い表紙の、表紙に学校の紋章が印刷されたもの。中に何が入っているのか知らなかったが、推測はついた。私たちのファイル。あるいはそれの残骸。
須咲は最後に入った。彼は座らなかった。その代わりに机に近づき、バールを置いた——書類の上に、ファイルの上に、佐藤の真正面に。金属が鈍く木に当たった。佐藤は視線を落とした。バールが彼らの間に横たわっていた——古く、使い込まれ、ビニールテープの巻かれたグリップ。須咲は一言も発しなかった。ただそれをそこに置き、向かいに座った。
「お前は混沌が芸術だと思っているのか？」——佐藤が話し始めた。目は上げずに。彼の指は書類を弄っていた——計画的に、会計士のように。「ドアを壊したことで、何かを証明したと思っているのか？何かを変えたと思っているのか？」
彼は顔を上げた。須咲を、清隆を、私を見た。順番に。まるでそれぞれを秤にかけるかのように。
「お前たちは何も変えていない。ただ私がずっと知っていたことを確認しただけだ。学校は有機体だ。そしてどんな有機体も、寄生虫からの浄化を必要とする」
彼はファイルを開いた。私たちの写真が見えた——ホームルームの集合写真。須咲、私、清隆——私たちは同じ列に立っていた。一緒にこの部屋に来ることになるとは知らずに。
「特別クラスは」と佐藤は言った。その言葉に背筋が凍った。「お前たちをシステムの鉄の歯車に鍛え上げるだろう。お前たちは質問をしなくなる。ドアを壊さなくなる。お前たちは存在しなくなる——少なくとも、お前たちが慣れ親しんだ形では」
「面白い」と須咲は椅子の背にもたれかかった。「第七条は校長が勤務時間外に生徒に怒鳴ることを認めているのか？」
佐藤は言葉を切った。彼の視線が時計に向かった。17時40分。バールはまだ机の上にあった。彼はそれと須咲の間を視線が往復した。
「黙れ！」——彼はペンを掴んだ。「お前たちは全員…」
「どこへ？」と須咲は机の端に足を上げ、バールを数センチ横にずらして当たらないようにした。桐人が何かを言おうとして言葉を止めた。「特別クラスか？もう三度目だな。形式的な手続きをしようじゃないか」
「第十二条はどうだ？」と須咲は続けた。「ストレス下で下された決定は法的効力を持たないと書いてある。佐藤校長、あなたはとても…ストレスを感じているように見える」
「黙れ！」——佐藤は拳で机を叩いたが、バールには当たらなかった——意図的か？偶然か？——インク壺の端に当たった。
それは揺れた。そしてどちらにしても倒れただろう——佐藤自身が触れたのだ。誰の助けもなく。しかし私は机に一番近くに立っていた。それが揺れるのを見た。紫色の液体が壁に飛び散るのを見た。それが落ちるのを見た。手を伸ばせた。捕まえられた。防げた。
私は動かなかった。
インク壺はかすかな音を立てて倒れた。紫色の水たまりが机の上を広がり、命令書を飲み込んでいった。佐藤は叫び、書類を掴もうとしたが手遅れだった。インクは既に用紙に染み込んでいた——私たちを特別クラスに送るはずだったあの文字が。
「おっと」と須咲は微動だにしなかった。「インク。知ってますか、インクには象徴性があるんです。書類がインクで汚れたら、無効とみなされる。書き直さなければなりませんよ」
17時44分。佐藤は荒い息をしながら、きれいな用紙を掴み、再びペンを振りかざした。彼の指は震えていた。私はインクの水たまりを見つめ、机の上にまだ横たわるバールを見つめ、何もしなかった自分の手を見つめながら——奇妙な、ほとんど恐ろしいほどの静けさを感じていた。
その間、須咲は秘書の方に向き直った：
「ところで、マリさん、彼が私を『寄生虫』と呼んだのを記録しましたか？第四条第三項——『人格の侮辱』ですね。証拠として添付しますか？」
秘書は真っ赤になり、ノートに顔を伏せた。
須咲は突然身を乗り出し、佐藤の手から用紙を奪い取った。
「見てください、ここに『退学処分の命令』と書いてあります。でも校長の署名は？署名がありません。無効です」
「返せ！」——佐藤は机越しに飛びかかったが、須咲は既に立ち上がり、窓際に退いていた。
「それに印鑑です。印鑑はどこに？印鑑がなければただの紙切れです。規則をご存じでしょう、佐藤校長。あなたが書いたものですから」
佐藤は歯を食いしばり、机の引き出しを探った。17時49分。須咲はその間、窓際の台座に置かれた地球儀に近づいた。指でそれを回した。
「面白いことに」——彼は地球儀のひび割れに沿って指をなぞった。「私たちの学校は世界地図のここにある。まさにひび割れの上に。象徴的だと思いませんか？まるで地球そのものが私たちにヒントを与えているかのように」
「ふざけるな！」——佐藤は新しい用紙に既に印鑑を押そうとしていた。
「もう一つ面白いことがあります」——須咲は地球儀を空中に投げ上げ、キャッチした。「定款によれば、すべての課外活動は勤務時間終了の一時間前までに承認されなければならない。校長の勤務時間は18時00分に終了します」
彼はポケットからくしゃくしゃの紙を取り出した。
「ちょうどいいところに。学校の天文部が夜間観測の許可を申請しています。議論が必要です。今すぐ」
「それは本件とは関係ない！」と佐藤が吠えた。
「関係あります。定款によれば——関係あります。なぜなら課外活動の承認時間はあなたの直接の職務の一部だからです。そして申請が正式に提出されている以上、拒否はできません。定款は一時間以内の回答を要求しています。それはまだ経過していません。チクタク、佐藤校長」
17時56分。私は時計を見た。それから桐人を見た。彼はドアのところに立ち、ゆっくりと、気づかれないように、置き時計を影の中に動かしていた——針が見えないように。須咲はそれに気づかなかった——あるいは気づかないふりをした。しかし私は気づいた。そして自分の目を信じられなかった。
佐藤は顔を真っ赤にして、印鑑を命令書に押し付けた。インクの跡が紙の上に広がった——ゆっくりと、不可避的に。須咲はそれを止めようとしなかった。その代わりに窓際に歩み寄り、一瞬立ち止まり、夕日を見つめ——そして突然、カーテンを勢いよく引いた。太陽の光が佐藤の目を直撃した。校長は目を細め、手が震え、印鑑がずれて、紙の上にぼやけた跡を残した。
「時間です！」と須咲は時計を指した。
18時00分。壁のスピーカーが生き返った——学校の校歌が流れた。毎朝、毎晩、システムが自分を思い出させるたびに流れるあの曲。そして機械的な声が宣言した：
「本日の管理者業務は終了しました。未承認の書類は全て無効となります」
佐藤は固まった。彼の顔は青ざめた。彼はぼやけた印鑑を見つめ、インクで汚れた机を見つめ、ひび割れのある地球儀を見つめ、書類の上に横たわるバールを見つめ——そして命令書を破り始めた。ゆっくりと、計画的に、一枚一枚。
「これで終わりだと思っているのか？」——彼の声は震えていた。「勝ったと思っているのか？お前は戦いのパロディに勝っただけだ、小僧。しかし戦争は…戦争はまだ始まったばかりだ」
須咲は何も答えなかった。彼はただ立って佐藤を見つめていた——笑みも、嘲笑もなく。ようやく終わった過去を見つめるように。
ドアが開いた。黒いスーツを着た背の高い男が戸口に立っていた。彼の視線は部屋の中を滑った——インクで汚れた机、破られた命令書、バール、ひび割れた地球儀——そして佐藤に留まった。
「佐藤校長」と彼は言った。「委員会があなたの説明を待っています。今すぐに」
佐藤は答えなかった。彼はゆっくりと立ち上がり、ジャケットを直した——機械的に、会議や式の前に何千回もしてきたように——誰の目も見ずに出て行った。彼の足音が廊下に消えた。
清隆が後に続いた——無言で、誰の目も見ずに。桐人はしばらく躊躇した後、私にうなずき、ドアへ向かった。真雪はノートを手に取り、最後に滑り出た。須咲は誰よりも先に去っていた——私は彼がどの瞬間に消えたのかさえ気づかなかった。彼のバールは机の上に残されたままだった。彼はそれを取らなかった。まるでそれはドアを開けるためだけに必要だったかのように。ドアは開いていた。バールはもう必要なかった。
私は一人、校長室に残された。
地球儀はまだ台座の上で回っていた。ゆっくりと、ほとんど聞こえないほどに。私は近づいた。ひび割れ——須咲が指さしたあの——は、回転に従って現れたり消えたりした。それは深くはなかった。ラッカーを塗った球体の表面の傷だ。しかしそれは世界地図上で私たちの街がある場所を正確に通っていた。
地球儀はもう一回転した。ひび割れが戻ってきた。私の真正面で止まった。私は指を伸ばした——しかし触れなかった。表面から数ミリのところで止め、球体から発せられる冷たさを感じていた。
廊下で最後の足音が消えた。どこか遠くでドアがバタンと閉まった。校歌が終わり、静寂に変わった——授業が終わり、皆が去った後の空っぽの廊下にしかないあの静寂に。
地球儀は回っていた。ひび割れが消えた。現れた。再び消えた。
