『閉ざされた扉の向こう』
式の後の夕方。家は玉ねぎを炒める匂いと、ペリメニがラビオリの一種と言えるかどうかをめぐるタラスとマキシムの大声の議論で迎えてくれた。私はリュックを隅に放り投げ、口を挟もうともせず、ただ黙ってお茶を注いで窓辺に座った。
「アリスカ、なんだそんなに暗い顔して？」とタラスが議論を中断して私を見つめた。「またあの生徒会か？それとも須咲がまた電子レンジを爆発させたのか？」
「爆発させたわ」と私は詳しい説明はせずにうなずいた。「それに式もぶち壊しにした」
「そりゃあ、実に生産的な一日だな！」と彼は手を叩いた。「よし、ラーメン屋に行くぞ。急いで。こんな日は夕飯だ」
「夜のラーメンはコレステロール爆弾だ」とヨシトが本から目を離さずに指摘した。
「ヨシト」とタラスはドラマチックに手を胸に当てた。「お前は何か神聖なものを信じているのか？」
「私は統計を信じている。そして、お前の胃がいつかお前を訴えるだろうということを」
「訴えればいいさ。自首は情状酌量の理由になる」
マキシムは電話から目を離さずに鼻で笑った：
「あいつ、先週からまだお前の行方を追ってるぞ。あのわさびオムレツの後でな」
「あれは料理の実験だ！」とタラスが憤慨した。「評価しなかったのはお前たちの勝手だ。ところで、評価されないものと言えば…俺、考えたんだが…」
「おっと」とヨシトが本を置いた。「お前が考えると、怖くなる」
「心配するな。考えたんだ、ラーメン屋の一号店はただの食べ物じゃない。哲学だ。スープを三日間煮込み、麺を手でこねる場所。神殿だ」
「お前、あそこに行ったのは五回くらいだろ」とマキシムが言った。
「そこで十分に理解した。あれは神殿だ。そして神殿は定期的に訪れるべきものだ。そして今日は——まさにその日だ。準備しろ」
「俺、三十分後にレイドがあるんだが…」
「お前のレイドは待てる。しかしスープは待たない。スープは息をするんだ」
「スープは息をしない」とヨシトが機械的に訂正した。
「普通の店ではな。しかしラーメン屋の一号店では——息をするんだ。確かに知ってる。ジムさんが言ってた」
「ジムさんはお前に何も言ってない」とマキシムが言った。「お前、彼と知り合いですらないだろ」
「俺は彼と精神的なレベルで知り合いなんだ。麺を通じて交流してる」
ヨシトはため息をついて本を閉じた。
「わかった。行こう。だが明日、胸焼けがしたら——お前が消化器科への診察代を払えよ」
「わかった。アリサ、お前も来るか？」
私は黙ってうなずいた。タラスと議論しても無駄だった。そして正直なところ、ケイのスケッチブックがリュックに入っていて、隅を見るたびに存在を思い出させる部屋から、少しでも逃れたかった。
私たちは家を出た。夕暮れの中野は湿った風と、近づく雨の匂いで迎えてくれた。タラスとヨシトは先に行き、議論を続けていた——今度はラーメンの正しい食べ方について：音を立てて食べるか、立てずに食べるか。マキシムは後ろをのろのろと歩き、電話に顔を埋めていた。私はその間に挟まれて歩き、顔に風を受けながら考えた：変だな。一日中——騒音、叫び声、選挙、木の上の須咲、レーダーを持った桐人——そして今は、静かな夕方、雨の匂い、慣れ親しんだ声。まるで二つの現実が重なり合い、私はその隙間に挟まっているかのようだ。
「ここ？」と私は尋ねた。私たちが「ラーメン屋一号店」と書かれた目立たないドアの前で止まった時。古い木、擦り切れた塗装、窓からの温かい灯り。私はもっと…仰々しいものを想像していた。あるいはもっと不気味なものを。結局、これは須咲の父親のラーメン屋だった——彼についてはそれだけで一つのシリーズが作れるほどの噂が流れている人物だ。
「そうだ」とタラスがドアを開け放った。「中野で一番のラーメン屋だ。そして最高の雰囲気もな。入って、遠慮するな」
中はスープと郷愁の匂いがした。狭い店内、木製のカウンター、壁に貼られた古いポスター——五十年前のラーメンのレトロ広告。カウンターの奥に立っていたのは、入れ墨のあるひげの男——あの、二度ほどちらりと見たことのある男だ。ジムさん。彼はタラスに顔を上げ、うなずいた——無駄のない、笑みのない、しかし常連客を覚えることに慣れた人特有の特別な表情で。
私たちは窓際のテーブルに座った。タラスはすぐにメニューに没頭し、まるで詩を朗読するかのような表情で名前を声に出して読み始めた。ヨシトは一語ごとに訂正を入れた。マキシムは電話に顔を埋め、時折食べ物とは全く関係のないコメントを投げかけた。
そして私は、奥のテーブルに座っている二人を見ていた。
須咲と清隆。彼らは向かい合って座っていた。私は彼らが一緒にここにいるとは思わなかった——そしてましてや、須咲があんな風に見えるとは思わなかった。ふざけているわけでもなく、道化を演じているわけでもなく。ただ、誰かが食べさせてくれる場所に来た、疲れた少年のように。そして清隆——あの、いつも窓のそばに座って決して口を挟まない清隆——は、須咲が冗談抜きで話せるただ一人の相手だった。私はふと気づいた：須咲が清隆をからかったり、からかったり、挑発したりするのを一度も見たことがない。他の皆は彼の標的になる——しかし清隆だけは違う。彼と一緒にいる時、須咲はただ…自分自身でいる。そしてこの無言の例外は、どんな言葉よりも雄弁だった。
「アリサ、何にする？」とタラスがメニューで私の肩をつついた。「見てみろ、ここに味噌ラーメン、豚肉ダブルだ。それかこれ、コーン入り。お前、コーン好きだろ？」
「うん」と私は上の空で答えた。「コーンので」
「ヨシト、聞いたか？彼女はコーンが好きだってよ。お前はコーン入りラーメンは犯罪だって言ってたのに」
「今もそう言っている」とヨシトが応じた。「だが私は他人の犯罪に口を挟まない主義だ」
「そうだ。するなよ。なぜならコーンは…」
私は彼らの会話から意識をそらした。須咲と清隆はまだテーブルに座っていた。彼らは黙って食べていた。やがて清隆が立ち上がり、短く——男同士のうなずきのように——うなずいて、出て行った。須咲は空っぽの皿の前で一人残された。
その時、カウンターの奥からジムさんが出てきた。彼は須咲の向かいに座った——重々しく、店の主として、この場所を私たちの多くが生きているよりも長く知っている人が座るように。私は固まった。
年配の男で、前腕には青みがかった古い入れ墨の筋があった——刀を飲み込んだ龍。彼の声は低く、雨上がりのアスファルトのように掠れていた：
「…スピーカーは壊れてないよ、坊や。お前は虎の檻に入ろうとするあの猫みたいなもんだ」
須咲は答えなかった。彼は動かずに座り、指で机の端を握りしめていた。私は初めて彼をそういう姿で見た——肩を落とし、頭を少し前に傾けて。長く防衛線を張り続け、ついに自分自身を疲れさせることを許した人間。
「ジムさん」と彼は目を上げずに言った。「俺が猫じゃないって、あんたは知ってるだろ」
「知ってる」とジムはポケットから何かの包みを取り出し、彼の手のひらに押し込んだ。「フィルター付きリレーだ。お前の父さんが…」——彼は言葉を止めた。まるでタバコのヤニと一緒に喉に引っかかったかのように。
須咲は指で机を握りしめた。関節が白くなった。
「もし奴らが清隆に手を出したら…」と須咲の声が鋭く響いた。ガラスを引っかくナイフのような音で。
私は固まった。箸が手から滑り落ち、皿に当たってカチリと音を立てた。
清隆。物静かで、目立たない清隆。いつも窓の外を見ていて、決して口を挟まない清隆。現実の周縁に存在しているかのような、あまりにも存在感が薄く、彼の不在さえ誰も気づかない清隆。そして突然——彼は誰かの脅威の中心にいる。須咲の関節が白くなるような会話の中心に。
私は寒くなった。金曜日のあの寒さとは違う——鋭く、息を呑むような、あの寒さではない。これは別のものだった：ゆっくりと、粘り気のある、ドアの下から染み込んでくる水のように。まるで私は何かとても大きくてとても恐ろしいものの入り口に立っていて、入りたいのかどうかわからなかった。
ジムが一瞥を私の方に向けた。私は急いで目を伏せ、自分の皿に完全に夢中になっているふりをした。しかし指は震えていた。
「脅し？」とジムは笑ったが、その笑い声は空っぽだった、まるで空き缶のように。「お前はまだタバコの代わりにキャンディをしゃぶってるな」
須咲はあまりに激しく立ち上がったので、椅子が床に倒れた。彼の影が一瞬、私を覆った——長く、鋭い、刃のように。ジムは「ガキども」と「借金」について何かぶつぶつ言いながら、雑巾を隅に投げつけた。ドアがバタンと閉まった。須咲は去った。
何も気づいていないタラスは、ちょうどヨシトとの議論の絶頂に達していた：
「…そもそも」と彼は指を立てた。「ラーメンはただのスープじゃない。魂の状態だ。それを食べると——別人になる。もっと…日本的というか」
「日本に十年いるんだろ」とマキシムが言った。「もっと日本的になるのはもういいんじゃないか？もうただ…いるだけでいいんじゃないか？」
「そんなことはない。完璧に終わりはない」
「それ、ラーメンの話か？それとも自分自身の話か？」
「両方だ。俺たちは同じ性質なんだ」
ヨシトはため息をつき、丁寧にナプキンで口元を拭いた。
「お前、あごにソースがついてるぞ」と彼はタラスに言った。
「それはソースじゃない。喜びの証だ」
「それは、お前が熊のように食べている証拠だ」
「俺は熊だ。ロシアの熊だ。我々熊はソースを塗る。それが文化的コードの一部なんだ」
マキシムは電話から顔を上げて私を見た：
「お前、何で黙ってるんだ？ラーメンが気に入らなかったのか？」
「ううん」と私は言った。「美味しかった」
「じゃあ、なんで幽霊でも見たような顔してるんだ？」
私は肩をすくめた。説明する気にはならなかった。
「帰るか？」とタラスが尋ねた。「それとももう一杯？」
「帰ろう」とヨシトが断言した。「明日、仕事だ」
「明日、仕事だ」とタラスは彼の真似をした。「お前はロボットみたいだ。『休み』のボタンはあるのか？」
「ある。『睡眠』というやつだ。お前にも勧める」
私たちはラーメン屋を出た。雨はもう降り始めていた——細かい、霧雨のような、街灯の下の水たまりに輪を描かなければほとんど見えない雨。通りは人影が絶えた。中野は静まり返っていた——眠そうで、湿っていて、ネオンに照らされ、それが霧雨の中で水彩画のようにぼやけていた。タラスとヨシトは先に行き、議論を続けていた——今度は睡眠不足と食べ過ぎ、どちらがより有害かについて。マキシムは後ろをぶらぶらと歩き、足元の地面をスマホの画面で照らしていた。
私は歩きながら、見たものについて考えていた。ふざけない須咲。脅威の原因となる清隆。何かを知っているジムさん——そして口にしない。そしてかつて須咲の父親のものだったフィルター付きリレー。これらの破片はどれも一枚の絵にはならなかったが、何かが私に告げていた：それらは一つのパズルのピースなのだと。金曜日から私が組み立てようとしてきた、あのパズルの。
家では、タラスが台所で長く騒いでからようやく静まった。マキシムは自分の部屋に閉じこもった。ヨシトは静けさからすると、最初に寝たようだった。私は窓のそばに座り、濡れた通りを見つめていた。向かいのラーメン屋の灯りはもう消えていた。
明日は新しい日が来る。新しい授業。新しい疑問。しかし今日は——静寂。そして雨。そしてこの街のどこかで、同じ雨の下で、ポケットにリレーを入れた疲れた少年が家へ帰っているかもしれない——そして誰か他の人が彼の会話を聞いていたことを知らないで。
