笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第八章：『火のないところに煙は立たない』

『混沌の式』

月曜日。朝の太陽に照らされた校庭は、生徒たちで埋め尽くされていた。全てのクラスが整然と並んでいる——一年生から三年生まで。私はクラスメートたちの中に立ち、風が髪を揺らすのを感じながら、目の前の出来事に集中しようとしていた。ステージには既にマイクが立てられ、その隣には桐人が立っていた——完璧にアイロンがけされたスーツに、仮面のように固まった顔で。

初めての入学式。避難のために延期されたあの式。初日からずっと待っていたあの式。

緊張すると思っていた。だがその代わりに、心の中は静かで空っぽだった。朝の須咲との出来事が頭から離れなかった。「おはよう」——訛りのない、純粋なロシア語で。私はその瞬間を何度も何度も反芻した。どうして？いつ覚えた？もしかして最初からずっと私のことを理解していたのに、黙っていただけなのか？それとも、たった一言のために特別に覚えたのか？そして「遅れないでください」——彼の声ではなく、桐人の口調で、乾いた公式な口調で言われたあの言葉。彼は明らかに誰かを真似ていた。でもなぜ？

そして彼は違う方向に曲がった。学校の方ではない。まったく別の方へ。

私は生徒の列を見渡した。小野寺——背筋をピンと伸ばし、完璧に整った分け目。ゴトーと秋山——ひそひそ話をしながら肘で突き合っている。ヒカリ——私の視線を捉えて笑った。私も笑い返した。何も変わっていない。

ただ一つを除いて。

ケイの場所は空っぽだった。そして誰もそれに気づいていなかった。まるで彼は最初からいなかったかのように。誰かが現実から丁寧に彼を切り取り、誰も継ぎ目に気づかないほどきれいに貼り合わせたかのように。彼がいつも座っていた場所——隅っこで、窓際で、皆から離れた場所——はただの虚無だった。机も片付けられたようだ。誰もそちらを見ていない。誰も、なぜそこが空っぽなのか尋ねない。

私は再びステージを見上げた。桐人がネクタイを直し、マイクを口元に近づけた。スピーカーから増幅された彼の声が校庭に響いた：

「敬愛なる生徒の皆さん。本日、四月十日、私たちはここに集い、本校の伝統を讃え、新学期の正式な始まりを祝います…」

後ろの誰かが鼻で笑った。

「今月に入ってもう二回目だぞ」

「しーっ」と小野寺が振り返らずに窘めた。彼女の背筋は、もし可能ならさらに伸びた。

桐人は続けた。彼の言葉は均一な流れで紡がれた——規律、責任、学校の名誉。言葉は単調な雑音に溶けていった。私は彼の顔を見つめた。この完璧に締められたネクタイを。マイクを握る手を。そして思った。「彼は知っている。ケイがデータベースにいないことを知っている。彼自身がそう言った。しかし今、彼はここに立ち、全てが大丈夫だと見せかけている。全員が揃っていると。誰も消えていないと」。そしてその考えから冷気が漂った——あの金曜日の、見覚えのある冷気が。

突然、スピーカーが甲高い音を立てた。鋭く、耳をつんざくような音が空気を切り裂き、皆が飛び上がった。桐人は言葉の途中で止まり、私の背後の何かを凝視した。

私は振り返った。

須咲が校庭の入り口に立っていた。携帯用の拡声器を手に持って。赤茶に青い先端の彼の髪はいつものようにあちこちに突き出し、顔にはあの得意の笑みが輝いていた。

来た。始まった。彼なしではいられない——彼なしではこの学校の式は静かに終わったためしがない。ほとんど安心する：少なくとも何かは変わらないままなのだ。

「遅刻して申し訳ありません」と彼は拡声器に向かって言った。スピーカーで歪んだ声が校庭に響いた。「遅くなりました。道を渡るのにね——ほんと、歩行者への配慮がなっていないんですよ」

彼は大げさなほどの丁寧さで話していた——今朝、路上で使ったのと同じその口調で。桐人の真似だった。今ならわかる。彼はリハーサルをしていたのだ。今朝、私の前で、彼は舞台に出る前の役者のように、その口調を確かめていたのだ。

「須咲」と桐人がマイクに向かって息を吐くように言った。「式はもう始まっている。列に戻れ」

「列に？」と須咲は空いた手を胸に当て、深く傷ついたふりをした。「まるで秩序という機械の中の無個性な歯車のように、この灰色の集団に紛れ込めと？」

列から笑い声が漏れた。ゴトーが秋山の肘を突き、彼がくすくす笑った。

「君は公式行事を台無しにしている」と桐人の声がより厳しくなった。

「公式の？」と須咲は眉を上げ、あたかも自分がどこにいるのか今気づいたかのように見回した。「ああ、そうか。公式の。これら全ての…」彼は手で校庭を指し示した。「…儀式と共にね。公式行事について私が何を思っているか知りたいですか？」

「君の考えなんてどうでもいい」と桐人が言い放った。

「それは残念だ」と須咲は一歩前に進んだ。「なぜなら私はこう思うからです：こんな式、何のために必要なんですか？新学期は一週間前に始まってますよ。そして始まったのは、念のため言いますと、火災報知器からです。煙から。パニックから。そのすべては、誰かがオウムの監視を怠ったからだ。指はさしませんよ」と彼はわざとらしく手を広げ、無邪気な表情で桐人を見つめた。「しかし、どうやらその『誰か』は、今まさにステージに立って、規律について語っているようですよ」

群衆の間から笑い声だけではない、本物のざわめきが広がった。誰かが口笛を吹いた。私はステージの端に立つ真雪が顔をしかめ、何かを素早くノートに書き留めたのに気づいた。須咲はゴトーを責めているのではない。彼は桐人を責めているのだ。巧妙に。非常に巧妙に。そして何より恐ろしいことに、形式的には彼は正しかった。生徒会は秩序を守る責任があった。安全の責任も。オウムの責任も。

桐人は骨ばった指が白くなるほどマイクを握りしめた。

「それは公の場で議論する話題ではない」

「では何が議論する話題なんですか？」と須咲は生徒の列を振り返った。「今日、式に出席していない生徒の数についてでも話してみますか？ 正当な理由があって… あるいはあまり正当でない理由で？」

私は固まった。来た。待っていて、そして怖がっていたあの質問が。心臓が喉の辺りでドクンと打った。私は須咲を見つめながら考えた：「あなたも見えているのね。あなたもその虚無に気づいているのね。でも名前は出さない——あなたは質問を手榴弾のように群衆の中に投げ込み、誰がそれを受け止めるか待っているのね」。誰も受け止めなかった。全員が沈黙した。誰も尋ねなかった：「誰がいないんだ？」誰もクラスメートを数え始めなかった。小野寺がほんの少し肩を動かしたのが見えた——彼女もそれを聞いたのか、それともただ毎回のホームルームでしているように、機械的に欠席者を数え始めただけなのか。彼らは気づいていなかった。本当に気づいていなかった。そしてその沈黙から、金曜日に私が絵の前に立った時よりも冷たい風が吹いた。

桐人は沈黙していた。彼の顔は石のように固まっていたが、頬骨の辺りが赤らんでいた——彼が制御を失いつつある唯一の兆候。須咲は下から彼を見上げていた——彼はステージの前に立ち、桐人は高いところにいた——それでも須咲が彼を上から見下ろしているように見えた。

「まあいいでしょう」と須咲は手を振った。「真面目な話をしたくないなら——楽しい話をしましょう。なぜ私が遅れたか知りたいですか？」

「無責任だからだ」と桐人が言い放った。

「いいえ。なぜなら、歩きながら考えていたからです：この式の代わりに、皆で一緒にオウムを探しに行ったらどうなるだろう？ 想像できますか？全校生徒で、総出で、茂みをくまなく捜索するんです。一年生はベンチの下に潜り、三年生は屋上を調べ、先生方は捜索隊を指揮する…」

後ろの列の誰かが笑った。須咲は勢いづき、校庭の端に生えているプラタナスの木に近づいた。彼は話し続けた——捜索隊の話、校長がヘリコプターから指揮を執る話——そして私は突然気づいた：彼は時間を稼いでいるのだ。ただ群衆を楽しませているのではない。彼らに、ついさっき自分が尋ねた質問を忘れさせるために。気をそらしているのだ。そしてまた攻撃するだろう。

「それに僕は」と彼は下の枝に手をかけた。「この木に登って、上から作戦を指揮するんだ！」

「須咲、今すぐ降りろ」と桐人が言ったが、その声にはもはや以前のような鋼鉄の響きはなかった。彼は疲れていた。これが終わってほしいと願っていた。

「なぜ？」と須咲は既に枝に腰掛け、足をぶら下げていた。「ここからの見晴らしは最高です！皆さんが見えます。そして皆さんにも私が見えます。で、何が見えると思います？」

「何だ？」と群衆の中の誰かが叫んだ。

「私は見えるんです——退屈な話を聞くために立ち尽くすたくさんの人々が。彼らはもっとずっと面白いことができるはずなのに」と彼は枝の上でバランスを取りながら手を広げた。「例えば、どちらがより重要かを決めること：規律を語る者か、それを作り出す者か？システムか、人間か？秩序か、その秩序が存在する目的か？」

「須咲、何を言ってるんだ？」とゴトーが叫んだ。

「哲学だよ、友よ！」と須咲は手のひらを胸に当てた。「私は言っているんだ——ルールは素晴らしい。しかしそれは人を守っている間だけ意味を持つ。自分自身だけを守り始めたら——それらは無用になる。このマイクのように」

彼は拡声器をトントンと叩き、不快な甲高い音を立てた。

「このステージのように」と彼は枝を足で叩いた。

「この…」

枝がパキッと音を立てた。

須咲は言い終える前に、拡声器もろとも真っ逆さまに落ちた。下の枝を突き破り、ツゲの木の茂みに着地した。拡声器は隣に落ち、一音で泣き叫んだ。

静寂。そして——爆発的な大笑い。最初に笑ったのはゴトー、次に秋山、それからまた誰か、そして瞬く間に校庭中が轟いた。教師たちでさえ、パンフレットで顔を隠しながら微笑んでいた。須咲は茂みから這い出した——全身葉っぱだらけで、髪に小枝を引っかけ、しかし絶対的に動じない顔で。

私は笑わなかった。彼が茂みから這い出し、服を払い、髪に絡まった葉っぱを取るのを見つめていた。これが須咲——混沌を引き起こすことができ、同時にただ一人虚無に気づくことのできる男。変なものだ、と思った。皆は笑っている。皆は道化師を見ている。そして誰も彼の言うことを聞いていない。あるいは聞いているが、理解しないことを選んでいる。

真雪も笑っていなかった。彼女はステージの端に立ち、ノートを胸に抱え、桐人を見つめていた——須咲ではなく、桐人を。彼女の視線は奇妙だった：非難するでもなく、憤慨するでもなく。むしろ——評価するようだった。まるで彼が何を言うのか待っているかのように。何をするのか。この状況からどうやって抜け出すのか。しかし桐人は沈黙していた。そして真雪は視線をそらした。

「この茂みのように」と須咲は服を払いながら、同じ哲学的な口調で締めくくった。「素晴らしい実例です。システムは強固でなければならない。さもなければ崩壊する」

彼は間を取り、静まり返った校庭を見渡した。そして微笑んだ——教師たちの目が引きつり始めるあの有名な笑みで：

「しかし、知ってますか？時にはシステムは崩壊しなければならない。その場所に何か新しいものを建てるために。ルールが人に奉仕し、その逆ではない何かを。壊れたドアに対して罰するのではなく、尋ねる何かを——なぜ壊れたのか、そして誰がそれを閉めたのかを」

「須咲！」と小野寺が急に自分のクラスの方へ振り返った。「笑うのをやめなさい！これは許し難いことです！」

しかし誰も彼女の言うことを聞かなかった。

桐人はステージに立ち、マイクを握りしめていた。彼の顔は何も表現していなかった——しかしそれはもはや制御の仮面ではなく、敗北の仮面だった。彼は理解した：式はもう彼のものではない。

須咲はステージから飛び降りた——今度は落ちることなく——そして桐人に近づいた。

「式、ありがとうございました、桐人先輩」と彼は拡声器なしで、しかし誰にでも聞こえるくらいの声で言った。「ほとんど楽しかったですよ」

答えを待たずに、彼は校庭の端の樫の木へ向かった。群衆は解散し始めた。桐人は無言で書類をまとめ、ステージを去った。

私は立ち尽くし、空っぽになったステージを見つめていた。須咲はまだそこにいた、樫の木の下で——解散していく生徒たちを見つめていた。彼の顔には笑みも笑いもなかった。ただ何か静かな、ほとんど読み取れないものがあった。まるでこの全てのパフォーマンスがただの冗談ではなかったかのように。

朝のロシア語の「おはよう」。桐人の声での「遅れないでください」。そしてこの演説——そこで彼は生徒会をステージ上で打ちのめした。桐人がオウムの監視を怠ったと非難した。それから——まるで空中に向かって投げかけた質問：「今日、何人出席していないんですか？」そして誰も答えなかった。誰も考えさえしなかった。

彼は知っていた。ケイのことを知っていた。そして他の皆とは違って、彼の不在に気づいていた。しかし直接尋ねる代わりに——見世物を仕立て上げた。いつものように。真実を不条理で包み、紙吹雪のように群衆の中に投げ入れた。

私は踵を返し、校舎のドアへ向かった。冷気は徐々に引いていった、まるで息を吐いたかのように——しかし完全には消えなかった。それはどこか、肋骨の下に隠れていた——静かに、忍耐強く。私が気を紛らわせるのをやめた瞬間に戻ってくる準備をして。しかし今のところ——今のところ太陽が顔を温め、ゴトーがまだ須咲のことで笑い、小野寺が憤慨で赤くなっている間は——全てが大丈夫なふりをすることができた。

何も変わっていなかった。ただ一つを除いて。ケイはいない。そして誰もそれに気づいていない。ただ私だけ。須咲だけ。そして私たちは二人とも沈黙している。