笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第八章：『火のないところに煙は立たない』

『秩序の機械』

式の後、私たちは教室に戻った。廊下は話し声で沸き返っていた——誰もが須咲の行動について議論していた。私の前を歩くゴトーと秋山は、茂みに落ちた場面を互いに遮り合いながら再現していた。私は片耳で聞いていた。内側にはまだ、須咲が群衆の中に投げかけた質問の反響が響いていた：「今日、式に出席していない生徒の数は？」そしてその後に続いた沈黙が。

一見すると、朝はいつも通り過ぎた。須咲がまた何かをやらかした。桐人がまた怒った。皆がまた笑った。しかし何かが変わった——あるいは私がそう感じているだけかもしれない。もしかすると、それは小野寺が誰も見ていないと思ってケイの空っぽの机を見つめた時の目のせいかもしれない。もしかすると——式の後、伊月が私の視線を避けたせいかもしれない。あるいは——私自身のせいかもしれない。私は冷気が引き、人生が通常の流れに戻っていると自分に言い聞かせようとしていた。しかし通常の流れとは——ケイが窓のそばに座り、壁から生える花について囁くことだ。通常の流れとは——美術部が存在することだ。今の流れは違っていた。そしてそれがどこへ流れているのか、私はまだ知らなかった。

教室はチョークと朝の爽やかな香りがした——窓が開いていて、風がカーテンを揺らしていた。皆が席に着き、話し合っていた。私は自分の席に座り、機械的に教科書を直し、前の席に目を上げた。

空っぽ。須咲の席は空っぽだった。ケイの席も同様に。

私は彼がいつも座っていた場所——隅っこで、窓際——に視線を留めた。紫色の前髪が、いつもスケッチブックに傾いていた。壁から生えるカビや花についての呟き。今は——何もない。ただの虚無が、まるで傷口のように塞がり、傷跡さえ残さなかった。私はそれを見つめながら、何かを思い出そうとした——彼の声、彼の筆の持ち方、彼の奇妙な言葉。それらは浮かんではきたが、まるで霧の中からだった。まるで私の記憶さえも、壊れたレーダーの画面のように、かすみ始めているかのようだった。

「もしかしたら、本当に転校しただけかもしれない」と私は思った。「もしかしたら、伊月が全てを説明する何かを言うかもしれない。もしかしたら、冷気は晴れ、全てが元通りになるかもしれない」

ドアが開き、伊月先生が入ってきた。彼の青い髪はいつものように無造作なポニーテールにまとめられていた。彼は出席簿を机に置き、眼鏡を直し、教室を見渡した。一瞬、彼の視線が私に留まった——あるいはそう見えただけかもしれない。

「おはようございます」と彼は言った。「授業を始める前に、皆さんに伝えなければならないことがあります」

教室が静まり返った。伊月がこんな口調で話すのは珍しい——真剣な、いつもの怠惰な笑みのない口調で。

「青山ケイ君が転校しました」

静寂。それはちょうど三秒間続いた。

「え、あの変なやつが？」とイケが鼻で笑った。「まあいいんじゃない。どうせ誰も話しかけてなかったし」

「そうそう、いつも何かぶつぶつ言ってたよね」と前の誰かが付け加えた。あまりに早く。あまりに安易に。

「病気かと思ってたよ」とゴトーが肩をすくめた。「まあ、そういうこともあるわな」

それで終わりだった。話題は閉じられた。伊月はもう一瞬、間を置いた——まるで質問を待っているかのように——しかし何もなかった。ミッキーが列を挟んで座っていて、眉をひそめた——一瞬、彼女が何か言いたいのかと思った。しかし彼女は黙ったままだった。ただ指が机の端を握りしめただけだ。ケオルとイオコは一瞥を交わし合った——短く、ほとんど気づかれないほどに——そして視線をそらした。

私は伊月を見つめながら考えた：「先生は知っている。金曜日に桐人が言ったことを知っている。ケイが転校したのではない——データベースにいないだけだと知っている。でも『転校した』と言う。それが簡単だから。『転校した』——それは理解できる。それは怖くないから」。そして先週の金曜日、体育館で、彼は私に言った：「月曜日には全てはっきりする」。私はそれを信じた。救いの答えを待つように、この月曜日を待った。しかし月曜日が来て——何もはっきりしなかった。嘘が公式になった。私以外の全ての人にとって都合の良いものに。

私には証拠がなかった。ただ倉庫の埃っぽい棚の上の空っぽの四角い跡だけ。二度訪れたあの倉庫の。ただ、まだ私のリュックの中にあるスケッチブックだけ。ただ、内側の頑固に消えようとしない冷気だけ。

しかし、もしかしたら伊月が正しいのか？もしかしたら、過去にしがみつくべきではないのか？もしかしたら、変えられないことを嘆くのはもう十分なのか？ケイは去った——あるいは消去された、あるいは自ら消えた。事実は事実だ：彼はここにいない。そして人生は続く。そしておそらく、それなりの真実がある——閉ざされたドアの前に永遠に立つのではなく、廊下を先へ進むこと。

伊月は息を吐き、手を叩いた。

「さて。次に、差し迫った問題だ。君たちのクラスはまだ無政府状態で存続している。これは是正しなければならない。学級委員が必要だ」

「おっ！」とゴトーが手を上げた。「俺、須咲を推す！」

「須咲はここにいない」と小野寺が言い放った。

「だからこそだ！」とゴトーは輝いた。「理想的な候補者だ！邪魔にならないし、いつもどこかにぶらついてるし、授業で目立たないし…」

「ゴトー」と伊月は顔をしかめた。「真面目な話をしよう」

「わかった、わかった」とゴトーは椅子にもたれかかった。「じゃあ小野寺。彼女はもうとっくに全てを仕切ってるし」

小野寺はほんの少し背筋を伸ばした。

「私は構いません」と彼女は平坦な声で言った。「クラスの皆が支持してくれるなら」

その時、教室のドアが勢いよく開いた。

「誰が俺はいないって言った？」——須咲が戸口に立っていた。茂みに落ちた後もまだ髪に小枝を引っかけたまま。彼の笑みが輝いていた。

私は思わず息を吐いた。彼が戻ってきた。須咲が再びここにいる。そして彼と共に、慣れ親しんだ混沌が戻ってきた——まるで誰かが暗い部屋で明かりをつけたかのように。変なものだ、と思った。全てを壊す者が、突然、唯一変わらずに残っている者になった。

「遅刻だ」と小野寺が吐き捨てた。

「その逆だ」と彼は自分の席に向かいながら言った。「必要とされた瞬間に到着した。これこそが時間正確の定義じゃないか？」

ゴトーが大笑いした。秋山が口笛を吹いた。

「というわけで」と須咲は椅子にどかりと座り、机に足を乗せた。「どうやら肩書きを配ってるらしいな。俺は自分を推薦する」

「学級委員に？」と小野寺は眉を上げた。「あんたが？」

「何か問題でも？」と彼は手を広げた。「俺にはビジョンがある。政策がある。カリスマ性もある」

「あんたには生徒会への連行歴がある」と彼女は言い放った。「先週だけで三回」

「四回だ」と須咲は誇らしげに訂正した。「体育館の壊れた窓を忘れてるぞ」

「あの窓を壊したのはゴトーだ」と秋山が指摘した。

「俺が委任した」

クラスが笑った。小野寺は顎を引き締めた——彼女が忍耐を失いつつある唯一の兆候。

「学級委員の職務を分かっているのか？」と彼女は氷のような口調で尋ねた。

「もちろん」と須咲は指を折り始めた。「一つ：ノートを集める。ランダムな順番で集め、余白に哲学的コメントを添えて返却する。二つ：規律を監視する——ここでは奨励制度を導入する予定だ。授業中に一番大声で笑った者には、宿題免除の権利を与える」

「それは馬鹿げている」と小野寺が言い放った。

「それは創造的アプローチだ」と須咲が言い返した。「なあ、小野寺。お前と俺の違いが分かるか？」

彼女は黙って待っていた。

「お前はクラスを機械にしたい——整然と動き、予測可能で。全ての小さな歯車が自分の場所を知っていて、決して頭を出さないことを望む。だが俺は——オーケストラにしたいんだ。それぞれが自分のメロディを奏でる」

「その結果、カコフォニーになるだけだ」

「カコフォニーも音楽だ。ただ、誰もがその聴き方を知っているわけではないだけだ」

私は彼らを見つめながら考えた：「これだ——私たちのクラスの二つの極だ。秩序を信じる小野寺と、混沌を信じる須咲。そして二人とも、それぞれのやり方で正しい。小野寺がいなければ、私たちは初日に崩壊していただろう。須咲がいなければ、退屈で狂ってしまっていただろう」。しかし彼の言葉の何かが引っかかった。「お前はクラスを機械にしたい」。彼はまるでリハーサルでもしているかのように話していた。今朝、桐人を真似た時のように——同じように研ぎ澄まされた抑揚で、同じように適切な場所で間を取って。ただ今は、彼の標的は小野寺だった。彼は準備をしていた。学級委員の選挙があることを知っていた。知っていた——そして既に自分の役割を書き上げていた。しかしなぜ？ただ彼女をからかうためだけか？それとも他に何かがあったのか？

「投票しよう」と伊月が宣言した。「須咲に賛成の者は？」

四本の手が上がった——ゴトー、秋山、イケ、そして須咲自身。イケは手を上げながら、他の連中をちらりと見た——彼は明らかに信念からではなく、連帯感から投票していた。

「四票」と伊月が総括した。「小野寺に賛成の者は？」

十一本の手が上がった。過半数。私はどちらにも手を上げなかった。反対だからではない——ただ選びたくなかっただけだ。今は。

「棄権の者は？」

私は手を上げた。清隆も——誰の目も見ずに、相変わらず窓の外を見つめながら——同じく手を上げた。ミッキーが列を挟んで座っていて、私に一瞥をくれ、手を上げた。ケオルとイオコも——二人とも黙って、ほとんど同時に——手を上げた。

「五名棄権」と伊月は出席簿に記入した。「小野寺、過半数だ。おめでとう。これから君が正式に秩序を担当する」

「ありがとうございます」と小野寺は軽く頭を下げた。「うちのクラスの規律が学校の基準に適合するよう、努力します」

「おめでとう」と須咲は二本の指で拍手の真似をした。「秩序の機械が始動した。創造主を粉砕しないことを祈る」

「努力します」と小野寺は彼の方を見ずに答えた。

須咲がそれを言っている時、私はふと思った：「秩序の機械」。彼はまるでそれらが何かを意味しているかのように、その言葉を口にした。まるでその背後にただの冗談以上の何かがあるかのように。そして私はケイの絵を思い出した——頭蓋骨の玉座に座り、その下に私たち全員が横たわるあの男。もしかすると「秩序の機械」とは小野寺のことだけではないのかもしれない。もしかするとそれは、既に始動していて、私たちがまだ理解していない何かのことなのかもしれない。

休憩が終わったが、須咲は自分の席に座らず、窓のそばに立っていた。ガラスを指で何か描いていると、ドアが再び勢いよく開いた——今度は、秋山が筆箱を落とすほどの力で。

「須咲！」——桐人が戸口に立っていた。彼のネクタイは歪み、髪は額に貼り付き、手には何か装置を握りしめていた。何より小さな衛星放送受信アンテナに似ていた。「スピーカーはどこだ？！」

「スピーカー？」と須咲は深く傷つけられた無邪気さの表情で振り返った。「全然知らないな。何のことだ？」

「化学準備室から盗んだだろう！」と桐人が教室に足を踏み入れた。彼の手の中の装置がかすかに電子音を発しているのに気づいた。「レーダーがある。信号を追跡した。ここにある」

「レーダー？」と須咲が興味を示した。「見せてみろ」

桐人は怪しげに目を細めたが、須咲はもう彼のそばに来て、専門家のような様子で装置を観察していた。

「面白いモデルだな」と彼は言った。「感度——十分の三。精度——それ以下。なあ、問題が分かるか？」

「何だ？」と桐人は機械的に画面を見た。

「お前、それを逆さまに持ってるんだよ」

桐人は視線を装置に落とした。その時、教科書入れのロッカーからくぐもった轟音が響いた——須咲が見ていないはずのスピーカーが生き返り、ハードロックを奏で始めた。ベースはガラスが震えるほどだった。

「須咲！」と桐人が叫びながらロッカーに飛びついた。

「俺は何も」と須咲は窓へ後退した。「全然知らないって言っただろ」

「知らないって言ってた」とゴトーが確認した。「聞こえた」

「俺も」と秋山もうなずいた。

桐人がロッカーの扉を開けようと引っ張った。しかし彼がそれに触れた瞬間、須咲が叫んだ：

「パスワードは？」

「何だって？！」

「ここは我々の秘密のクラブになった。パスワードなしでは——死を覚悟した者のみ入場可」

クラスが大笑いした。桐人は怒りに震えながら、ロッカーを開けた。スピーカーはなかった。彼はゆっくりと背筋を伸ばし、古い教科書と誰かの忘れられたTシャツで埋められた空っぽの棚を見つめて固まった。騒音は静まった。誰もが爆発を待っていた。しかしそれは起こらなかった。桐人は動かずに立っていた。そしてその沈黙は、どんな叫びよりも恐ろしかった。

私は自分の席から彼を見つめながら、突然気づいた——これだ、秩序の機械が誤作動を起こした瞬間だ。その創造者が初めて、部品がもはや従わないことを認識した瞬間だ。彼はレバーを引いたが、機械は誰か他の者のルールに従って動いていた。おそらく須咲のルールに。あるいは——もしかすると誰か別の者のルールに。

「じゃあな、俺は宇宙へ行く！」と須咲が手を振った。「成層圏で探せ！」

桐人が何かを言う前に、彼は窓の外の古いプラタナスの枝に飛び移り、幹を滑り降りて茂みの中へ消えた。桐人は悪態をつき、廊下へ飛び出した。

「これが私たちの学級委員候補か」とゴトーが総括した。

皆が笑った。伊月は疲れたため息をつき、授業を続けると宣言した。

十分ほどして、ドアが再び開いた。今度は——轟音もなく。桐人はゆっくりと、ほとんど慎重に、入ってきた。彼のネクタイは歪み、髪は額に貼り付いていた。彼は黒板のところで立ち止まり、レーダーを掲げた。画面はちらつき、ノイズで揺れていた。

「レーダーを壊された」と桐人が言った。声は小さく、ほとんど日常的だった。「完全に。もう何も表示しない」

「全く何も？」とゴトーが確認した。「時間すらも？」

桐人は重い視線を彼に向けた。

「時間すらも」

「残念だ」と秋山がため息をついた。

桐人は何も答えなかった。彼は機械的に、以前のような強迫観念はなく、ネクタイを直した——短く、無駄のない動きで。それから教室を見渡した。まるで須咲が誰かの机の下に隠れていないかと期待しているかのように。

「彼が戻ったら、生徒会が非常に不満であると伝えてくれ」と彼は言った。

「可哀想な桐人」とゴトーがため息をついた。「あんなにカッコいいスピーカーを手に入れることは二度とないだろうな」

「そもそもあいつにはカッコいいものなんて何もない」と秋山が付け加えた。

桐人の口元がピクッと動いた——苦笑いか、神経質な痙攣か。一言も付け加えず、彼は踵を返して出て行った。ドアは彼の後ろで静かに閉まった。

私は彼の背中を見つめていた。私が彼を知ってからずっと、初めて——桐人は叫ばなかった。脅さなかった。手を振り回さなかった。ただ事実を述べた——そして去った。それは降伏のように見えた。大げさでも、劇的でもない——静かな降伏。まるで彼自身が理解したかのようだった：レーダーだけが壊れたのではない。彼がこれほど丹念に築き上げてきたシステムそのものが壊れたのだ。

「これが秩序の機械の働き方なのか」と私は思った。「壊れた時——爆発はしない。ただ生きている兆候を消すだけだ。桐人のレーダーのように。私たちのクラブのように。ケイのように」

伊月がチョークで黒板を叩いた：

「さあ、いいだろう。茶番は終わりだ。宿題を書きなさい…」

私は書き写した。ペンが紙の上できしんだ。窓の外の太陽はゆっくりと天頂へ登っていた。普通の学校の一日。普通の音。普通の顔。

一つを除いて。もういないあの顔以外は。

秩序の機械は動いていた。整然と、静かに、誤作動もなく。歯車の歯が噛み合い、誰も見たがらない虚無を閉ざしていた。そして私も——私もそれらを閉ざすことを許してしまった。

しかし私のリュックの中には、公式には決して存在しなかった者が残していったスケッチブックが横たわっていた。どの機械にも適合しない部品のように。秩序の機械が全能ではないという証拠のように。その完璧に潤滑された歯車のどこかに、一粒の砂が挟まっているという証拠のように。