『遅れるな』
土曜日は半ば眠ったまま過ぎていった。窓の外では金曜の夕方から降り始めた雨がしとしとと降り続き、止みそうもなかった。私は布団にくるまってベッドに横たわり、「Anilibrion」でアニメを観ていた——廃部の危機にある学校の部活を、主人公たちが最後まで闘う話。観ながら考えた。現実はそうじゃない。現実では部活はただ解散するだけだ。そしてその心臓だった人間は、誰も気づかずにデータベースから消去される。闘いもない。ハッピーエンドもない。
昼近くになって、タラスが私を揺り起こし、リビングに引っ張り出した。私たちはボードゲームをした——部活から持ち帰ったあの『バンカー』を。マキシムはイカサマをし、ヨシトは三手先を読もうとしては毎回負け、タラスはただ過程を楽しみ、毎手を大きな声で実況した。騒がしくて、楽しくて、驚くほど…普通だった。まるであの金曜日がなかったかのように。
私はほとんど忘れることができた。ほとんど。
夕方、私たちはラーメン屋の一号店に行った。私は味噌ラーメンに豚肉をダブルでトッピングしてもらい、ゆっくりと食べた。スープから立ち上る湯気を見つめながら。須咲はいなかった。彼の父親はいつものようにカウンターの奥に立っていたが、今日は疲れた様子だった。彼もまた、何かがおかしいと感じているのかもしれない。
日曜日、雨はようやく止んだ。昼過ぎにヒカリが来た——予告なしに、いつものように。彼女は戸口に立ち、得意の笑顔を輝かせていて、私はどれだけ彼女に会いたかったかを思い知った。
「アリサ！」と彼女はその場で跳ね上がらんばかりだった。「天気が良くなったよ！散歩に行こう！まだ行ったことない場所を案内するね！」
私たちは中野をぶらつき、小さな店に入り、あんこの鯛焼きを食べ、池のある公園に座った。ヒカリは絶え間なくしゃべった——アイドルのこと、新しいアニメのこと、昨日クッキーを焼こうとして塩と砂糖を間違えたこと。私は笑い、相槌を打ちながら、何日ぶりかに心から休んでいる自分に気づいた。
夕方近く、私たちは渋谷へ向かった。路上ライブは賑やかで騒がしく、きらびやかな衣装を着た三人の少女が小さなステージで踊り、その前の群衆は跳ねながら光るペンライトを振り回していた。ヒカリは誰よりも大声で叫び、一緒に歌い、私の腕を引っ張った。私も叫んだ——歌詞はわからなかったけれど——そして内側の何かが解けていくのを感じた。私たちはただのライブに来た二人の女子高生だった。ただの友達だった。ただ生きているだけだった。
ライブの後、私たちはコンビニに入った——ヒカリは新しいスマホストラップを選び、私は棚を眺めていた。それから別れた。彼女は電車に乗り、私は静かな夕暮れの街を歩いて帰った。
月曜日の朝は、太陽の光と冷たい風が私を迎えた。いつものように準備し、リュックを確認した——ケイのスケッチブックはまだ中に入っていた。なぜ持って行くのか、自分でもわからなかったけれど。タラスのオムレツを食べた。今回はほとんど食べられる程度だった。マキシムとヨシトの朝の言い争いを聞き、ドアの外へ出た。
見慣れた道を歩いた——広場を通り、ベーカリーを通り、家の間に隠れた神社を通り過ぎて。思考は緩やかに流れた。今日は入学式だった。この学校での初めての式。「日出ずる国での初めての入学式」——頭に浮かんで、心の中で笑った。大げさに聞こえる。でも私は本当にそんな式に行ったことがなかった。ロシアではそもそも行われないのだから。
私はケイのことを考えた。今日、現れるだろうか。桐人と話した後、伊月は何と言うだろうか。部は復活するだろうか。頭の中で馬鹿げた希望が回っていた：もしかしたら、全てうまくいくかもしれない。もしかしたら、月曜日には本当に全てがはっきりするかもしれない。
突然、後ろから速い足音が聞こえた。足音じゃない——車輪だ。振り返った。
須咲がまっすぐ私に向かって突進してきた。彼の手の中のスケボーがアスファルトの凹凸で跳ね、髪はいつものようにあちこちに突き出ていた。彼は急ブレーキをかけ、危うくぶつかりそうになり、その得意の笑みを浮かべて私を見つめた。
「おはよう」と彼は言った。
ロシア語で。
「おはよう」と私は機械的に返した。
そして一秒後、理解した。
ロシア語？！どうして？いつ覚えた？それとも…ずっと知っていたの？
「須咲…」
「遅れないでください」と彼は言った。その口調は桐人のものだった——乾いた、公式な、まるで規則の条項を読み上げるかのような口調で。
私は固まり、聞いた言葉を必死に理解しようとした。いつもでたらめを言い、規則を嘲笑っていた須咲が、今まさに生徒会長の口調で「遅れないでください」と言ったのだ。それもロシア語で。
「行くぞ」と彼は言い放った。
そしてその場を飛び出した。スケボーがアスファルトを叩いた。
「あなた…ロシア語を話すの？」と私は尋ねたが、もう聞こえていないようだった。
私は彼を目で追った。彼は通りを疾走し、ますます加速していった——そして突然、急に曲がった。学校の方ではなく、反対側へ。住宅地と古い公園以外には何もない方へ。
私は立ったまま、パーカーの姿が角に消えるまで見送った。
ロシア語。彼はロシア語で「おはよう」と言った——訛りもなく、まるで何百回もそうしてきたかのように澄んだ発音で。そしてその口調——「遅れないでください」——あたかも彼が須咲ではなく、彼の顔を仮面のようにかぶった誰か他の者であるかのように。そしてなぜ彼は学校の方へ曲がらなかったのか？
私は前の道に視線を移した。太陽は輝いていた。小鳥は歌っていた。正面に校門が見えた。しかし内側で何かが震えた——この月曜日は、私が思っていたのとは全く違うものになるという予感が。
