笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第セ章：『灰色の色合い』

『計算の誤差』

「久しぶりだな」と彼は影から現れて言った。

私は固まった。その声は鳥肌が立つほど聞き覚えがあった。暮れゆく夕闇の中で、彼のシルエットはまるで古い樫の木の一部のように見えた——同じように動かず、同じように何かを待つように。

心臓が速く打った。私は彼にここで会うことを予期していなかった。今日一日のすべての出来事の後で——絵の後で、ケイの後で、桐人の宣告の後で——この出会いは、どこにはめていいかわからないパズルのピースのように感じられた。

「ここで何してるの？」と私はできるだけ声を平坦にしようとしながら尋ねた。「あなた、たしか部活には入ってなかったよね」

「まあ、ぶらぶらしてただけ」と彼は意地悪く答えた。笑みはいつものように歪んでいて、謎めいていた——からかっているのか、それとも本当に私に会えて嬉しいのか。

「ぶらぶら？」と私は目を細めた。内側で苛立ちが芽生えた。今日一日中、すべてがめちゃくちゃだったのに、彼は暢気に構えている。「昨日、真雪があなたを探してたわよ」

「へえ、彼女に何の用があったんだろうな？」と彼は笑った。「まさか告白か？」

その冗談は明らかに私を傷つけるか、少なくとも笑わせることを意図していた。しかし私は答えなかった。今日はあまりにも多くのことがありすぎた。頭の中で回り続ける疑問が多すぎた。そしてそのうちの一つ——オウムについての疑問が——朝からずっと舌を焦がしていた。

私は彼を見た——このいつもの笑みを、ぼさぼさの髪を、パーカーのポケットに入れた手を——そして決心した。

「オウムをどうしたの、須咲？」

彼はすぐには答えなかった。その代わりに、木から離れて数歩私の方へ歩み寄った。太陽はもうほとんど沈み、夕闇の中で彼の顔はいつもより年老いて見えた。笑みは消えていなかったが、目はより真剣になった。彼は私を観察していた——素早く、鋭く、いつものように。

「なんだそんなに暗い顔してるんだ、アリサ？」と彼が尋ねた。

私は躊躇した。彼に話すべきだろうか？彼に理解できるだろうか？須咲はこれまで何も真剣に受け止めたことがなかった——いや、受け止めているふりをしないだけかもしれない。しかし今は誰かに理解してほしかった。

「桐人が、ケイが生徒名簿に載っていないと言ったの」と私は言った。

須咲は固まった。彼の笑みが一瞬、歪んだ。私はそれを見た——顔の短く、ほとんど気づかれない変化。まるで彼の中で何かが一瞬、誤作動を起こしたかのようだった。

「ケイ？」と彼は聞き返した。「ケイって誰だ？」

世界が止まった。耳の中でキーンという音がした。

何？彼は覚えていない？ありえない。そんなはずがない。

ケイ。彼の隣の席に座っているケイ。侍の鎧を着た鳩を描くケイ。壁のカビと話すケイ。彼らは毎日会っていたのだ。毎日——新学期が始まったその日から。自分の五十センチも離れていないところに座っている人間を、どうして忘れられるというのか？

内側に冷たさが広がった。私は須咲を見つめ、これも彼の冗談なのか理解しようとした。それとも…何か別のものか？私にはわからない何か？私は空を見上げた。少し前までは軽くてまばらだった雲が、今は厚く重くなり、互いに押し合いながら、夕焼けの最後の光を消し去っていた。まるで自然そのものが起こっていることに反応しているかのように。

「な、なに？」と私の声は震えた。「あなた…彼のこと覚えてないの？ケイよ。画家。あなたの隣の席に座ってる。絵を描いてる…」

須咲は私を見つめていた——そして突然、大笑いした。

「ああ、そういうことか」と彼は笑いながら言った。「冗談だよ。君の冗談に乗っただけ」

私は息を吐いた。冗談。ただの冗談。彼はいつもそうだった——人の限界を試し、糸を引き、反応を見る。しかし何かが引っかかった。なぜ彼はそんな冗談を言ったのか？なぜ彼の最初の反応は、覚えていないふりをすることだったのか？なぜ今なのか、私がケイが名簿に載っていないと言った時に？

「これは冗談じゃないの」と私は言った。声は鈍く響き、私自身もそれがどれほど真剣に聞こえるかに驚いた。

須咲は笑うのをやめた。笑みは彼の顔から消え、警戒心に変わった。彼は理解した。本当に理解した。

「何だって？」と彼は立ち止まった。「つまり桐人は、ケイが——あの一番前の席で、カビと話してるあいつが——いないって言ったのか？」

「そうよ」

「でも昨日、彼は自分の部室にいたぞ」と須咲が言った。「俺は行ったんだ。彼は絵を描いてた。ちょっと話もした」

つまり彼は覚えている。部室に行ったことを覚えている。ケイが絵を描いていたことを覚えている。それは健忘症ではない。何か別のものだ。何かが彼に最初の一瞬「ケイって誰だ？」と、まるで本当に知らないかのように言わせたのだ。

「彼が名簿に載っていないから、部も解散になったの」と私は言った。

須咲は沈黙した。私は彼が頭の中でそれを反芻しているのが見えた——私よりも速く、この学校の誰よりも速く。混沌と不条理に慣れた彼の頭脳は、今、全速力で働いているようだった。

「変だな。とても変だ」と彼はようやく言った。「先生に聞いてみないとな」——彼はもう背を向け、明らかに走り出そうとしていた。「じゃあな」

「待って」と私は言った。「オウムはどうしたの？」

彼は肩越しに振り返った。

「埋めたよ」と彼は言い放った。

私はまばたきした。

「え？」

「避難してる時に見つけたんだ。もう死んでた」と須咲は肩をすくめた。まるで壊れたペンの話をしているかのように。「で、昨日、校舎の裏庭に埋めた。墓見に行くか？」

私はその光景を想像した。運動場の裏の小さな土の盛り上がり。小枝で作った手作りの十字架もあるかもしれない。あるいは何か刻まれた石。須咲ならやりかねない。私はほとんどそれが見えた——彼とゴトーと秋山が、どこから手に入れたのかわからないシャベルで、土の柔らかい古い木の下で。

「結構です」と私は言った。

オウムは死んでいる。そして桐人と真雪はそれを探している。理事長は犯人を見つけろと要求している。もし彼らがオウムも犯人も見つけられなかったらどうなるのか？理事長は怒り、クラス全体が有罪だと決めつけるだろう。そしてもしクラスが彼の愛玩動物の死の原因とされたら…私は身震いした。すでに危うい状態のクラス。もはやケイのいないクラス。桐人が解散させるかもしれないクラス。

「ところで、須咲」と私は思い出したように言った。「数字の…1.414について何か知ってる？」

彼はもうほとんど角に消えかけていた。私は空を見上げた——そして固まった。先ほどまでただ厚くなっていただけの暗い雲が、今や空全体を覆っていた。重く、ほとんど黒い雲が低く垂れ込め、この時間帯には不自然なほど低かった。まるで誰かがフィルターを最大にしたかのように。まるで空気そのものが何かを待っているかのように。

須咲は一瞬振り返ったが、聞こえなかったか、私が何を尋ねているのか理解できなかったようだった。もしかすると、私が死んだオウムや激怒した理事長や解散の危機にあるクラスのことを考えて立ち尽くしている間に、彼はもう走り去ってしまったのかもしれない。

あるいは、聞こえないふりをしただけかもしれない。彼はよくそうした——答えたくない時に。

私は校門のところに一人取り残された。空は完全に暗くなった。風が強まり、樫の木の葉が不安そうにざわめいた。私は空っぽの校庭を見つめ、学校の暗い窓を見つめ、須咲が現れた樫の木の下の場所を見つめた。

ケイは消えた。ただ去っただけではない——彼は消去された。リストから。データベースから。記憶から——一瞬だけ、冗談だとしても、須咲でさえ思い出す前にためらったのだ。彼は冗談を言っていたのではない。私は彼の目にそれを見た——あの短く、ほとんど捉えどころのない間が、彼が大笑いする前にあった。彼は本当に一瞬、ケイが誰なのか思い出せなかったのだ。それから思い出した。しかしその間自体は——それはあった。私が作り出したのではない。

伊月先生を見つけなければ。彼は知っているはずだ。彼は私たちの担任だ。自分の生徒を忘れるはずがない。もし彼もケイはいないと言うなら…いや、彼は言わない。そんなはずがない。

私は踵を返し、早足で学校へ戻った。廊下は空っぽで、遠くでだけ騒音が聞こえた——体育館からだろう。私は音の方へ歩いた。一歩ごとに、内側に奇妙な感覚が高まっていく——希望と恐怖の混ざり合った感覚。伊月が全てを明らかにしてくれるという希望。そして彼の答えが桐人のと同じになるかもしれないという恐怖。

体育館のドアは少し開いていた。中には明かりが灯っていた——薄暗い、常夜灯のような光で、授業中のような全面的な明るさではなかった。伊月先生は館の中央に立ち、何かの箱に屈み込んでいた。彼の周りの床にはマット、バレーボール、ネット、その他の備品が広げられていた。どうやら月曜日の授業の準備をしているようだった。

「先生？」と私は声をかけた。

彼は顔を上げ、眼鏡を直した。

「アリサ？」と彼は驚いたようだった。「まだここにいたのか？もう遅いぞ。何かあったのか？」

「ケイについて聞きたいんです」と私は近づきながら言った。言葉は思っていたよりも重かった。まるで質問そのものに重みがあるかのように。

伊月は眉をひそめた。馬鹿げたことを聞いた時のしかめっ面ではなかった。むしろ——予期しないことを聞いた時のしかめっ面だった。

「青山のことかい？彼がどうかしたのか？」彼は手に持っていたボールを置き、背筋を伸ばした。彼の声には心からの気遣いが聞こえた。「彼、大丈夫なのか？」

私は安堵の痺れを感じた——と同時に新たな不安の高まりも。彼は覚えている。彼はケイが誰かを知っている。これで少し楽になった。しかしなぜ桐人は…

「桐人が、ケイはデータベースに載っていないと言いました」と私はできるだけ落ち着いた声を心がけたが、内側はすべて震えていた。「彼は学校に存在しないと。そしてそのせいで私たちの部は解散になったと」

伊月は私を見つめた。それから眼鏡をゆっくりと外し、シャツの端で拭き、またかけた。私は彼が聞いた内容を咀嚼しようとしているのがわかった。彼の顔が変わる——不信から困惑へ。

「ちょっと待ってくれ」と彼は手を前に差し出した。まるで見えない相手を止めるかのように。「桐人が、青山ケイは在籍していないと言ったのか？」彼は首を振った。その仕草にはほとんど憤慨に近いものがあった。「それは何かの間違いだ。絶対に間違いだ。青山は新学期の初めから私たちのクラスにいる。彼はどこにも行っていない。私は昨日、授業で彼を見た。彼は自分の席に座って、いつものようにノートに何かを描いていた」

「でも桐人がデータベースを確認したんです」と私は反論した。「ケイの名前はありませんでした」

「なら、データベースが間違っているんだ」と伊月は、私に欠けていた自信をもって断言した。彼は肩をすくめた——無関心ではなく、むしろ無力そうに。「それか桐人が何か間違えたんだ。君も知ってるだろ、生徒会は今とても忙しいって。あのオウムの捜査に避難、それに指導体制の変更もある…彼らは何かを見逃したのかもしれない。違うファイルを開いたか、単に間違えたか。今の彼らの仕事量は、私でもよくやっていられるなと驚くほどだ」

彼はとても穏やかに、とても日常的に話していた。データベースの間違い。ファイルの間違い。生徒会は忙しい。まるで、ある人間が現実から消え去るという話ではなく、書類の不備の話をしているかのように。私は彼を見つめ、彼が本当にそう思っているのか、それともただ私を落ち着かせたいだけなのか理解しようとした。

「つまり…」と私が言いかけると、

「つまり、明日私が桐人と話をつける」と彼は遮った。彼の声にあの教師らしい口調が現れた——確信に満ち、励ますような、しかしどこかあまりにも滑らかだった。「心配するな。青山は私たちの生徒だ。どこにも消えていない。君たちの部も、きっと復活させられる。ただ少し待って…」

彼の電話が鳴った。彼は画面を見て顔をしかめた。

「悪い、出ないといけない。もう帰りなさい、アリサ。遅いから。月曜日には全部はっきりする」

「月曜日には全部はっきりする」。まるでそれが私を落ち着かせられるかのように。まるで家に帰って忘れられるかのように。

私は失望を悟られまいと努めながらうなずいた。話は思っていたのと違った。彼は理解しなかった——あるいは理解したくなかった。彼にとってケイは、一番前の席に座って時々カビの話をするただの生徒だった。彼は私が見たものを見ていなかった。デミウルゴスについての言葉を聞いていなかった。白黒のキャンバスの前に立ち、冷気が皮膚の下に浸透するのを感じていなかった。

「ありがとうございました、先生」と私は言って体育館を出た。

廊下は再び静寂で私を迎えた。私は閉じたドアを通り過ぎ、空っぽの教室を通り過ぎ、掲示板を通り過ぎた。一瞬、私たちの部室のドアの前で立ち止まった。「美術部」の表示はまだそこに掛かっていた。私はそれを指でなぞった。木はざらざらしていて、文字は少し色あせていた。

「土曜日までにこの部屋は空にしなければならない」と桐人の言葉を思い出した。

明日は土曜日だ。

私はドアを開けて中に入った。部屋は暗く、静かだった。空っぽのイーゼルが壁のそばに立っていた——今朝まであの白黒の絵が掛かっていたあのイーゼルだ。私は見回した。ケイの絵の具——青、紫、黒のチューブ。彼の筆——水の入った瓶の中で乾いて忘れられたもの、彼はいつも洗うのを忘れていた。彼のスケッチブック——古く、擦り切れ、角が折れた、窓辺に置き去りにされ、もう誰も触れていないもの。

私はそれを手に取った。ページをめくった。スケッチ。下書き。侍の鎧を着た鳩。地下鉄に乗る人々。誰かの顔——見知らぬけれど、生き生きとしたもの。そして最後のページに——あの一文。私はスケッチブックを閉じ、リュックに押し込んだ。それから荷物をまとめ始めた。

自分のもの——わずかな鉛筆数本、古い消しゴム、誰にも見せられずにいるスケッチブック。ヒカリのもの——予備の筆と、尻尾の代わりに筆のついた猫のキーホルダー。姫宮のもの——窓辺に置き忘れられた電話の充電器。

すべてを隅で見つけた箱に詰めた。それからドアから表示を外した。「美術部」。そっと上に置いた。

そしてその時、窓の外で最初の滴が打ちつけた。

最初はまばらで重い滴——鈍い、規則的なリズムでガラスを叩いた。それから頻繁に。そして——一気に降り出した。雨は突然、前触れもなく校庭に襲いかかった。まるで私が表示を外すその瞬間を待っていたかのように。

私は戸口に立ち、最後にもう一度見回した。ここで私たちはカードについて議論した。ここでケイは絵の具を混ぜ、壁から生える花について話した。ここでヒカリはガラスが震えるほど笑った。ここで姫宮は久しぶりに電話から顔を上げた。

ここには四人の私たちがいた。

今は——三人。

私はドアを閉めた。鍵が乾いた、最終的な音を立てて噛み合った。

玄関に出ると、私は立ち止まった。雨はバケツをひっくり返したように降っていた——連続した灰色の壁が、学校の灯りをぼやけさせていた。リュックを探った。傘はなかった。そうだ。今朝は太陽が輝き、何の前触れもなかったから、傘のことなど考えもしなかった。

私はひさしの下に立ち、水の流れを見つめていた。そして突然、馬鹿げた考えが頭に浮かんだ——ずっと昔に見たアニメのシーン。ヒロインが雨に降られ、濡れないように頭に本をかぶる。私はその光景を想像した：校庭を走る私、ケイのスケッチブックを頭に押さえながら。

リュックの中に彼の擦り切れたスケッチブックが入っているのを見た。

「馬鹿げてる」と私は声に出して言った。雨の騒音の中で、自分の声は思いのほか大きく聞こえた。

そして、それ以上考えずに、私は雨の中へ歩み出した。

滴が顔に、肩に、髪に打ちつけた。数秒で私はずぶ濡れになった。しかしそれはほとんど心地よかった——まるで雨が今日一日で溜まった何かを洗い流してくれるかのように。私は空っぽの校庭を歩いた。水が首から襟の中へ伝い、スニーカーの中でぐちゃぐちゃと音を立て、冷たさが皮膚の下に浸透するのを感じながら。そして奇妙なことに——心は軽くなっていた。

家では笑い声が出迎えた。タラスの大声で感染力のある笑い声が台所から聞こえ、マキシムとヨシトの声と混ざり合っていた。私はまだ髪が顔に張り付いたずぶ濡れのまま、そこを覗いた。

テーブルの上にはおなじみの光景があった：空のビール缶、何か炒め物の残った皿、ポテトチップスの袋、そして中央に——擦り切れたトランプの束。どうやら「愚か者」をやっていて、またルールのことで議論しているらしい。

「おっと」とマキシムが電話から顔を上げて私を見つめた。「ずぶ濡れじゃん」

「大変な一日だったの」と私は言い、濡れたスニーカーを脱ぎ捨てた。

この言葉は二重の意味を持った。大変な——今日のすべての出来事を経て。そして大変な——ドアから表示を外した時に襲ってきた雨のように。マキシムは私の顔を見て何かを察したようで、問い詰めず、ただうなずいて茶碗を私の方へ滑らせた。

「こっちにおいでよ！」とタラスが手を振った。「ヨシトが三連敗中なんだ、これは見ものだぞ！」

「負けてません」とヨシトが眼鏡を直しながら訂正した。「私はただ君たちの非合理なゲームロジックを研究しているだけです。これはフィールドリサーチです」

「負けてる」とマキシムが電話に戻りながら断言した。

私は笑った——今日一日で初めて——そして彼らのところに座った。お茶を注がれ、ポテトチップスを差し出され、すぐに「切り札はすぐに出していいのか、それとも待つべきか」という議論に巻き込まれた。私はルールをよく理解していなかったが、それは重要ではなかった。大切なのは、彼らが議論し、笑い、互いに遮り合い——そして周りの世界が再び普通に戻っていくことだった。

しばらく彼らと過ごした後、疲れが勝っているのを感じた。目が重くなってきた。おやすみを言い、自分の部屋に戻った。

そこでノートパソコンを開き、何かアニメを見つけた——軽いやつ、学校生活の話で、デミウルゴスも頭蓋骨も出てこないやつ——を選び、布団に潜り込んだ。画面の中でヒロインが友人とどのアイスクリームが美味しいか議論していた。すべてがシンプルで、わかりやすく、安全だった。

私は移り変わる映像を見つめながら、今日一日の緊張がゆっくりと解けていくのを感じた。しかし完全に眠りに落ちる前に、一つの考えが頭をかすめた：明日は土曜日だ。そして月曜日には……月曜日には学校に戻らなければならない。そしてそこで何を見つけるのか、私はまだ知らなかった。