笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第セ章：『灰色の色合い』

『根拠不足』

部室の静けさは、隅の古い幅木の下でネズミが這い回る音さえ聞こえるほどだった。あるいは、単に板が乾燥して鳴っているだけかもしれない。私たちとヒカリは窓辺に座り、互いの顔も見ずにいた。話したくなかった。そもそも何を話せというのか？壁に向けて置かれた絵は、キャンバス越しでも冷気を発しているかのようだった。それはそこにあった。そしてどこにも消えていなかった。

私は頭の中でケイの言葉を反芻していた。「デミウルゴス」「プレローマ」。これは一体何を意味するのか？なぜ彼はそんなに別れを告げるかのような口調で話したのか？私にはわからなかった。そして、おそらくもう知ることもないだろう。

ドアがきしんだ。私たちは同時に飛び上がった。

戸口に姫宮が立っていた。いつものように——電話に顔を埋めて。彼女の指は素早く、ほとんど機械的に画面を滑り、顔は冷たい青白い光に照らされていた。彼女は、部屋の異変にすぐには気づかなかったようだ。ただ入ってきて、慣れた様子で自分の場所へ向かい——その時、ようやく感じ取ったのだろう。立ち止まった。ゆっくりと顔を上げた。見回した。

「何が…あったの？」と彼女が尋ねた。いつもは無関心なその声に、警戒心が混じっていた。彼女は視線を私からヒカリへ、それから空っぽのイーゼルへ、そして再び私たちへと移した。

「私たちにもわからない」と私は正直に答えた。声は鈍く響いた。「ケイが…去ったの」

「去った？」と姫宮は眉をひそめた。「どこへ？」

「わからない」と私は肩をすくめた。「ただ…去った。その前に、あるものを描いて」

私は壁に向けたキャンバスを顎で示した。姫宮はまだ電話を握りしめたまま、近づいた。私たちとヒカリは黙って見ていた。彼女が慎重に、額縁の端を持って、キャンバスを壁から離し、光に向かって広げるのを。

彼女は固まった。画面を滑らせていた指が空中で止まった。手の中の電話は消えたが、彼女はそれに気づきさえしなかった。彼女は絵を見つめていた。頭蓋骨の玉座を。魚のような目の男を。桐人、須咲、小野寺——私たちの知る全ての人々を。

彼女の視線がキャンバスを滑るのが見えた。彼女は桐人を見つけた——打ちのめされ、ネクタイもなく、うつ伏せに倒れている。須咲——ぼさぼさの髪と胸の虚無。小野寺——ピンと張った弦のように、玉座の足元に跪いている。伊月——放心状態のように固まり、虚ろで欠けた視線を浮かべて。私。ヒカリ。

そして自分自身は見つけられなかった。

彼女の視線が二度目にキャンバスをなぞるのが見えた。よりゆっくりと。彼女は明らかに探していた。自分の顔を。自分の姿を。しかし打ち倒された者たちの中、玉座の足元に横たわる者たちの中に、彼女はいなかった。

ヒカリはそれに気づき、静かに言った：

「そこに…あなたもいるよ。どこかに。たぶん」

しかし彼女の声に確信はなく、彼女はすぐに黙った。

姫宮は何も答えなかった。彼女はただ立って見つめていた。私は何かを予期していた——恐怖、憤慨、疑問。しかし彼女は黙っていた。そしてその沈黙は奇妙で、異常だった。私たちとヒカリが初めて絵を見て恐怖のあまり一言も発せなかった時の沈黙とは違う。それは別の沈黙だった。あまりに落ち着いていて。あまりに…理解しているかのようだった。

「姫宮？」と私は声をかけた。

彼女はゆっくりと視線を私に移した。いつもは半分閉じて無関心なその目に、今は何か新しいものがあった。恐怖ではない。驚きでもない。むしろ——奇妙な、ほとんど捉えどころのない距離感。まるで彼女が絵ではなく、その向こう側の何かを見ているかのようだった。彼女だけに知られている何かを。

「これはただの絵よ」と彼女は平坦に言った。感情もなく。声の震えもなく。ただ事実を述べるだけだった。

そしてそれが、私をさらに寒くさせた。

部屋の空気はさらに重くなった。私たち三人はこの白黒の予言の前に立ちすくみ、何を言い、何を考え、次に何をすればいいのかわからなかった。

ドアが再び開いた。今度は——急に、ノックもなしに。

戸口に桐人が立っていた。いつものように——完璧にアイロンがけされたスーツに、棒のように真っ直ぐな背筋、冷たく何も表現しない視線。手にはタブレットを持っていた。彼の出現はあまりに突然で、あまりに場違いで、私たちは一瞬固まった。

「連絡だ」と彼は乾いた口調で言った。挨拶もなしに。「美術部は解散だ」

静寂。言葉は空気中に漂ったが、完全には届かなかった。まるで彼が何か外国語で話し、私たちは翻訳しようとしたができなかったかのように。

「え？」と最初に我に返ったのはヒカリだった。「『解散』ってどういうこと？どうして？」

桐人は彼女に目もくれなかった。彼は自分のタブレットを見つめ、まるで原稿を読んでいるかのようだった。

「校則第4条第2項により、部活動の存続には最低でも4人の部員が必要である。現在、この部に所属しているのは3名のみである。本部は直ちに解散とする」

「三人？」と私は眉をひそめた。「待ってください。ケイ、私、姫宮、ヒカリ。私たちは四人です」

桐人はゆっくりとタブレットから顔を上げた。彼の視線は部屋の中を、私たちの顔を、イーゼルを滑り——そして私のところで止まった。

「記録によれば、現在この部に所属しているのは、メルクロワ・アリサ、サイトウ・ヒカリ、ヒメミヤ・メネミの三名である。四人目は存在しない」

ヒカリは眉をひそめた。

「ケイはどうなるの？」と彼女が尋ねた。「彼は最初から私たちと一緒にいたのに」

桐人は一瞬止まり、タブレットで何かを調べ、それから顔を上げた：

「『ケイ』という名前の生徒は、学校のデータベースに存在しない。彼からの入部届も提出されていない。彼はいずれのクラスにも在籍していない」

私は内側で何かが崩れ落ちるのを感じた。在籍していない。全く。まるで彼は最初からいなかったかのように。

「でも彼は…」と私が言いかけて言葉を止めた。彼はここにいた。毎日。自分の絵を描いていた。壁の中の声について話していた。そして今、誰かが現実から丁寧に彼を切り取ったかのように、彼の名前は全てのリストから消えていた。

「私のクラスには何人在籍していますか？」と私は突然尋ねた。

桐人は再びタブレットに視線を落とした。

「二十一名。うち一名は病気欠席」

二十一名。私は心の中で知っている全員を数えた。須咲、ゴトー、アキヤマ、イケ、小野寺、マサチカ、ケオル、ミッキー…そしてケイ。しかしケイは含まれていなかった。彼はリストにいなかった。まるで私たち以外の誰にも気づかれない幽霊であったかのように。

「仮にそうだとしても」と私はゆっくりと言った。「たとえ私たちが三人でも…それが部にとってどういう意味ですか？」

「部は解散する」と桐人は冷たく答えた。「決定は最終である。この部屋は直ちに明け渡すこと。私物は全て持ち出すように。土曜日までにこの部屋は空にしなければならない」

彼は踵を返し、別れも告げずに出て行った。彼の足音が廊下に消えた。ドアは開け放たれたままだった。

私たちは黙って立っていた。三人。昨日までカードとブラフの議論で沸き返っていた部屋は、今日は只々冷たく、静かで、壁に寄せられた白黒のキャンバスだけが残されていた。

ヒカリが最初に沈黙を破った。彼女の声は震えていたが、それは恐怖よりも憤りからだった。

「どうすればいいの？ただ…荷物をまとめて帰るだけ？」

私は黙っていた。内側で何かがゆっくりと沸騰し始めていた。

これは不公平だった。全てが不公平だった。何も説明せずに去っていったケイ。旧い備品の廃棄について話すかのように解散を宣告した桐人。そしてこの絵。この白黒の宣告——私たちは理解さえしていなかったが、それはもう現実になり始めていた。

「いいえ」と私は言った。私の声は小さく、しかししっかりと響いた。「ただ帰ったりしない」

ヒカリと姫宮が私を見た。私は視線を絵に移した。頭蓋骨の玉座に座る、魚のような目の男を。その足元に打ち倒された桐人を。

「見えないの？」と私は絵に顎をしゃくって嘲笑した。「ここに全部描かれてるでしょ。桐人は私たちの敵よ。そして彼はプレゼントに値する」

姫宮は目を細めた。ヒカリは最初は理解しなかったが、やがて彼女の目が見開かれた。

「まさか…彼にこの絵を贈るつもり？」

「その通り」と私は立ち上がった。「手伝って」

私たち三人は、音を立てないように注意しながら、キャンバスを生徒会室へ運んだ。廊下は空っぽで、誰も私たちのことを気にする者はいないとはいえ。キャンバスは重かった。前回よりもずっと重く。あるいは、単に静寂と緊張が一歩一歩をより困難にしていただけかもしれない。

生徒会室のドアは少し開いていた。私は中を覗いた——誰もいなかった。桐人はまだ戻っていないようだった。真雪もいなかった。

「早く」と私はささやいた。

私たちはキャンバスを中に運び込み、会長の机の真正面に立てかけた。桐人が自分の椅子に座った時、すぐにこれが見えるように。すぐに理解できるように。

私たちは入った時と同じくらい素早く出て行った。そっとドアを閉めた。

廊下で息を整えながら、ヒカリが静かに尋ねた：

「これで何か変わると思う？」

「わからない」と私は正直に答えた。「でも彼にもこれを見せなきゃ。誰かがもう彼の結末を描いているってことを知らせなきゃ」

姫宮は黙ってうなずいた。

私たちはもう帰ろうとしていた。その時、廊下の突き当たりに見覚えのある姿を見つけた。真雪。彼女は速足で歩いており、手には書類の束を抱えていた。私は躊躇した。

「先に行ってて」と私はヒカリと姫宮に急いで言った。「すぐ追いつくから」

彼らは顔を見合わせたが、反論はしなかった。黙ってうなずき、階段へ向かった。私は真雪が近づくのを待ち、彼女に向かって歩き出した。

「真雪先輩」と私は声をかけた。

彼女は立ち止まった。その目はいつものように鋭く、観察するように。

「何か？」と彼女はぶっきらぼうに尋ねた。

「たしか、倉庫に消しゴムを忘れてしまって」と私はできるだけ無邪気に振る舞おうとした。「確かめに行ってもいいですか？」

真雪は目を細めた。

「倉庫に？あなた昨日もそこにいたじゃない。箱の運搬を手伝ってくれた時に」

「はい」と私はうなずいた。「たぶんその時に落としたんだと思います。小さな消しゴムですから、隅っこに転がり込んだのかも。すぐに見てくるだけです。すぐに戻りますから」

彼女は躊躇した。それからため息をつき、ポケットを探って鍵を私に渡した。

「急いでね。今日中に鍵は返してほしいから」

「もちろん。ありがとうございます」

彼女は去っていった。私は手のひらで鍵を握りしめた。

「あの日記が何だったのか見てみたい」と私は心の中で思った。昨日ちらりと見たあの奇妙な記述。数字。「1.414」。あの時、埃をかぶった箱の中で、私はそれを手に持って立っていた——古く、擦り切れた、時間と他人の秘密の匂いのするノートを。私はそれを元の場所に戻したことを覚えている。どの棚かも。それがどんな風だったかも。そして昨日、それはここにあった。今日は——もうない。

私は倉庫の鍵を回した。ドアは馴染みのあるきしみ音を立てて開いた。中は暗く、息苦しかった。天井の薄暗い電球が、今回はちらつきもなく、青白い病的な光を部屋中に注いでいた。古い紙と埃と、何か別のものの匂い——前世紀から壁に染み込んでいるかのような、かすかな湿気の匂い。

周りには棚がそびえ立ち、箱やファイルや、用途も推測できないようなガラクタで埋め尽くされていた。色あせたインクでラベルが貼られた段ボール箱は天井まで積み上がり、ところどころから黄ばんだ書類がはみ出していた。床の隅には、誰かが忘れていったらしい模造紙のロールと壊れた試験管立てが置かれていた。

私は昨日あのノートがあった棚に近づいた。手を伸ばした。空っぽ。ノートも、メモも、何もない。ただほこりの層——そしてその上にくっきりと長方形の跡があった。私はその跡の縁を指でなぞった。ほこりは粗く、乾いていた——一箇所だけ、端の方で少し固まっている場所を除いて。湿気。つい最近の。せいぜい一日か二日前。ノートを持ち去った者は、ほこりが再び均一な層を形成する前にそれをやった。おそらく昨日。

私はこの空っぽの跡を見つめながら、内側が冷えていくのを感じていた。誰かが私より先に来ていた。私が戻ってくるかもしれないことを知っている誰かが。

踵を返し、私は急いで戻った。鍵を返さなければ。生徒会室へ向かい、余計な質問をされずに鍵を返せることを願った。

ドアのところまで来て、ノックをしようとしたその時、中から声が聞こえた。桐人と真雪の声だ。私はドアのところで立ち止まり、背を壁に押し付け、息を殺した。

「どうしてこんな絵をここに置いたんですか？」と真雪の声が困惑した様子で、少し苛立ちを帯びて聞こえた。

「絵？」と桐人の声には本物の不理解が聞こえた。「何の絵だ？」

「これですよ」と音からすると真雪が指さしたようだ。「会長が置いたんじゃないんですか？」

間があった。数秒の静寂。

「これは何の不気味なものだ？」と桐人がようやく言った。彼の声は鈍く、ほとんど慌てたように聞こえた。「私は…私はここにこんなものは置いていない」

「じゃあ、ここに何でこんなものが？」

「全く見当もつかない」と桐人は言い放った。「しかし今はそれどころではない。捜査に戻らなければならない。これは…後で片付ける」

足音が聞こえた——どうやら彼は絵から離れたようだ。それから椅子がきしんだ。彼らは机の前に戻ったらしい。

「あの忌々しいオウムはどこにいるんだ」と桐人の声はもう慣れ親しんだ調子——苛立ちと疲れを帯びていた。「おわかりでしょうが、理事長は私たちにオウムと犯人を見つけるようにと。だったらご自身で探せばいい。それは生徒会の義務ではない」

「唯一の容疑者、須咲は無実であることが判明しました」と真雪が答えた。彼女の声は落ち着いて、事務的だった。

「本当に彼が無関係だと確信できるのか？」と桐人が聞き返した。

「ええ。もし須咲が犯人なら、証拠隠滅とミドリの死体隠しを試みたはずです。伊月先生の話によれば、避難と点呼の間、全ての生徒は出席していました。昨日、須咲が来た時、彼は伊月と話した後、去っていきました」

「なんて面倒なんだ」と桐人はため息をついた。「オウムが行方不明になる前は、生物の藤原先生のところにいて、彼女が1-Bで授業をしていました。その後、配線のショートが起きてオウムは行方不明になりました。その時、藤原先生は理事長のところへ行きました。つまり、オウムを最後に見たのは1-Bのクラスです。小野寺によれば、藤原先生が去った時、全員が席に着いていたそうです。須咲もです。では、いったいどのようにして彼がミドリを盗んだというのですか？」

私は息を殺して聞いていた。オウム。この全ての騒動の元凶となったあの忌々しいオウム。いまだに見つかっていない。そして唯一の容疑者である須咲——私は彼が犯人だと知っていた。事件が起きたその瞬間から知っていた。しかし彼らは…彼らは彼を無実だと思っていた。そして私は彼らをその思い違いから説き伏せるつもりはなかった。

私はそっとノックをした。中の会話はすぐに止んだ。

「入れ」と桐人の声がした。

ドアを開けた。彼らは二人とも私を見つめた。真雪はいつもの鋭い視線で。桐人は冷たい無関心で。絵はまだ彼の机のところに置かれていたが、彼はそれを無視しようと努めているようだった。

「鍵を返しに来ました」と私はできるだけ落ち着いた声で言った。

真雪は私の差し出した手から無言で鍵を受け取った。

「ありがとうございます」と私はうなずき、ドアの方に向き直った。

「待て」と桐人の声が私を途中で止めた。「君は1-Bだな？」

私は立ち止まり、ゆっくりと振り返った。

「あの日の生物の授業で何があったか話してくれ」

来た。この瞬間が来ることを知っていた。彼らの会話を聞いた時から知っていた。私は深く息を吸い込み、声が平坦に聞こえるように努めた。

「須咲は、いつものように、冗談を言っていました。先生を怒らせました。藤原先生は怒って理事長のところへ行きました。それから…警報です。私たちはみんな学校の外に出て、広場で整列しました」

桐人は注意深く私を見つめていた。

「オウムは？」

「私はとても動揺していました」と私は心からの誠実さを込めて言おうとした。「正直なところ、オウムには注意を払っていませんでした。クラスはパニック状態で、皆叫んでいました。ただ、早く全てが終わってほしいと願っていました」

桐人はしばらく黙って私を見ていた。それから短くうなずいた。

「よし。もういい、行ってくれ」

私は待たなかった。部屋を出て、そっとドアを閉めた。廊下は静かで空っぽだった。太陽はもう傾きかけ、窓枠から長い影が床に落ち、床を白黒の縞模様に分割していた。

私は出口に向かって歩き出し、膝の震えを必死に抑えようとした。どうやら大丈夫だった。私の証言は小野寺の言ったことと一致していた。私を疑う者はいなかった。全てうまくいった。

外に出た。暖かい夕方のそよ風が顔を撫でた。校門へ続く道を数歩歩いた時、後ろから声が聞こえた。

「アリサ」

私は固まった。声は学校のフェンス際に生えている古い樫の木の陰から聞こえた。

私はゆっくりと頭を向けた。木の枝が少し揺れたが、今度は幹にもたれかかる人影をはっきりと見ることができた。

「久しぶりだな」と彼は影から現れて言った。