『白黒の世界』
金曜日。朝。
いつもとは違う始まりだった。胸の奥の慣れ親しんだ重苦しさ、ここ数日目覚ましよりも早く私を起こしていたあのネバネバした灰色の不安の塊がなかった。春らしくまだ控えめながらも、もうしつこい太陽が、しっかりと閉まっていなかったカーテンの隙間から差し込み、床に温かい金色の縞模様を描いていた。
顔を洗っていると、頭の中に一つの考えがよぎった。「今日、何かが変わる」。悪い意味ではなく、まるで夏の風の最初のそよ風のように、捉えどころのない何かが。もしかしたら、金曜日だからか？また授業がなくて、すぐに部活に行ける——あの三階の、半分空っぽで、奇妙で、でももうほとんど馴染みになった部室に。昨日の「バンカー」はまだ皮膚の下のどこかで唸っていた：言い争い、叫び声、互いに騙し合おうとする試み、投票の計算——その中で私は自分自身にとっても意外なことに、ゼロではなくなっていた。そしてあの瞬間、私が感情的にならずに、ただ静かに他人のルールで遊ぶのを拒否して「パス」と言った時。それから後に残ったのは、奇妙で酔わせるような感覚だった。軽やかさの感覚。
台所ではタラスが、いつもの「Kiss the Cook (if you dare)」と書かれたエプロンを着けて、彼が誇らしげに「目覚めのオムレツ」と名付けた次の料理の傑作に魔法をかけていた。焦げたバター、バニラ、そしてヨシトが遠ざけようとしていたボトルの何やら怪しく化学的な匂いがした。
「アリスカ、受け取れ！」とタラスは私の手に皿を押し付けた。そこにはもし核戦争を生き延びて即席の材料から再構築されたなら、かろうじてオムレツと呼べるものが載っていた。「これはただの朝食じゃない、これは素晴らしい一日へのポータルだ！保証する、これを食べたら君はアイデアを噴出するだろう。あるいは、少なくともただ噴出するだけでも」
「噴出するならシンクにしてほしいものだ」とマキシムがノートパソコンから目を離さずにぶつぶつ言った。
私はタラスの「傑作」をフォークでつつき、勇気を振り絞って一口飲み込み、叔父さんの頬にキスをしてドアの外へ滑り出した。
ヒカリが角の小さな広場で私を待っていた。貧弱だが頑固に花を咲かせている低木のある広場で。彼女は空に向かって顔を上げ、太陽の光に目を細めて立っていた。いつもは二つのだらしない三つ編みにしている彼女の銀色の髪は、今日はほどかれ、柔らかく輝くウェーブを描いて肩に落ちていた。彼女の周りの空気は、震え、きらめいているかのようだった。
「アリサ！」と彼女は私を見つけるやいなや叫び、近くの木から雀の群れを飛び立たせるほどのエネルギーで手を振った。「一世紀も遅刻だよ！私はもう退屈というものから世界を救い、近所の猫を全部数え、わさびとチョコレートのアイスクリームの新レシピを考えたところだからね！」
「脅しのように聞こえるよ」と私は笑いながら近づいた。彼女からは花のような、爽やかな、朝露と歯磨き粉の匂いがした。彼女はまるで太陽の光のようだった——笑顔で返さずにはいられなかった。
私たちは学校に向かって歩き出した。道はもう馴染みのあるものだった——私が今住んでいる中野の静かな通り。あの小さなベランダに自転車や植木鉢が並ぶ同じ家々、角のベーカリーからはもう焼きたてのパンの甘い香りが漂い、まるでカブトムシの甲羅のようなランドセルを背負った同じ児童たち。私たちは住宅の間に隠れた小さな神社の前を通り過ぎ、無限に続く商店街を通り過ぎ、中野駅を通り過ぎた。かすかな電車の騒音が聞こえてくる。
「昨日さ、すっごい面白い動画見たんだ！」とヒカリはほとんど口を閉じずに、次から次へと話題を飛ばしながらおしゃべりした。「自分の尻尾を捕まえようとして、結局金魚鉢に落ちちゃった猫の動画。金魚たちはショックだったよ！想像できる？それで思ったんだけど、私たち昨日あの金魚みたいだったよね。周りでよくわからない戦いが巻き起こって、カードは飛び交って、みんな叫んでて、私たちはただ誰が誰なのか理解しようとしてただけで」
私はうなずいた。昨日の「バンカー」はまさにそんな感じだった——不条理という名の猫が落ちてきた金魚鉢。しかし、奇妙なことに、あれはうまくいった。私たち、こんなにバラバラなのに、突然何かもっと大きなものになった。少なくともゲームの間は。
「そういえば、昨日のことだけど」とヒカリは急に真剣な口調になった。「あなた、すごかったよ。あの時、静かに『パス』って言って、その場からただ立ち去った…私は誇りに思ったよ。あの人たちに追い詰められなかったじゃない」
私は照れた。ヒカリからの褒め言葉はシンプルで心からのもので、それゆえにさらに価値があった。
「ただ彼らのルールで遊びたくなかっただけ」と私は低く言った。「もう全てを決めてしまった連中を出し抜こうとするより、そもそも遊ばない方がいい時もある」
「そうそう！」と彼女は軽く私の肩を小突いた。「ところで、姫宮に何をお願いするかもう決めた？彼女、あなたに借りができたんだからね」
私は昨日のフィナーレを思い出して微笑んだ。「バンカー」に負けた姫宮は、ルールに従って部活への借りを返済しなければならなかった。ケイはもう彼女に巨大なキャンバスを手伝わせると宣言していた。
「まだ」と私は認めた。「でもケイはもう全てを決めちゃったみたい。彼の絵を手伝うんだって。武器でブラフなんかしなきゃよかったのに」
ヒカリがくすくす笑った。
「ところで」と私は急に活気づき、今朝ずっと頭の中で回っていたことを思い出した。「考えたんだけど…週末に日本のア・イ・ド・ルを見に行かない？」
わざと「あ・い・ど・る」と引き伸ばし、間を置き、意味ありげに眉を上げた。ヒカリは軽い戸惑いで私をじっと見つめた。
「ア・イ・ド・ル？」と彼女は繰り返し、私が何を言いたいのか理解しようとした。「アイドルのこと？」
「そうそう」と私はため息をつき、冗談が通じなかったことを悟った。
「ああ、英語とロシア語でしか通じないジョークか」と心の中で悔しがった。日本語では「アイドル」と「無駄なもの」はただの異なる言葉で、英語の「idol」と「idle」やロシア語の響きのような意味の遊びはない。ヒカリには「偶像」と「無駄者」の間のこの微妙な境界線は決して理解できないだろう。
「ポップコンサートに行ってみたいんだ」と私は普通に説明した。「ちゃんとした日本のコンサートに行ったことがなくて。ロシアではテレビかネットでしか見たことなかったから。面白いと思うんだけど…」
ヒカリはさらに活気づいた。
「それ、いい考えだね！私のおすすめのグループがあるんだけど、ちょうどこの週末に渋谷でライブがあるんだ。チケットはもう…かもしれないけど、でも行けるかも！それか路上ライブに行くのもいいよ、結構クールだったりするから。広場でみんな踊ってて、すぐ近くで見られるんだよ！」
彼女は自分の好きなグループの話を始めた。ファンミーティングに行って幸せのあまり気を失いそうになった時の話や、今一番流行っている曲の話を。私は片耳で聞いていたが、心の中は温かかった。久しぶりに、週末の計画を立てていた。ただ「もう一日を乗り切る」ためではなく、立派な計画を。友達と。東京で。
「着いた！」とヒカリが校舎の階段を一番に駆け上がった。「早くしよう！赤いモンスターがどうなってるか見たくて仕方ないんだ」
廊下はほとんど空っぽだった。響き渡る不自然な静寂は、私たちの足音の反響と、体育館から聞こえる遠くの笑い声によってだけ破られていた。空気は洗剤と古い木の匂いがした。階段の踊り場の高い窓から差し込む太陽が、壁に鮮やかで、ほとんど触れられるような長方形の光を描いていた。色は至る所にあった。廊下を満たし、空気の中で震え、ピカピカに磨かれたリノリウムに反射していた。世界は色で満ちていた。
私たちは三階に上がった。一歩ごとに期待が高まる。部室は私にとって避難所のようなものになっていた。ただ「そこにいる」ことのできる場所。
「もし姫宮がもう来てて、約束通り絵を描いてたらどうしよう？」とヒカリが静かに笑った。「彼女、汚れるの嫌いなんだよね。見ものだよ」
「ケイがやらせるよ」と私は確信を持ってうなずいた。「彼は変だけど、言葉は守るから」
私たちはドアの前に立った。プレートにはまだ手作りの「美術部」という表示が掛かっていた。ヒカリがドアを押し、一歩踏み出し——そして固まった。私も続いて固まった、まだ理由はわからずに。しかし空気はもう変わっていた。重く。決して来ない雷雨の前のように。すべての音が消えた。私たちの笑い声、私たちの足音、私たちの息遣い——すべてが消え、濃く、粘り気のある、冷たい静寂に溶けていった。部屋の照明は、いつもの蛍光灯の明るく鋭い光ではなく、今は薄暗く、灰色に感じられた。まるで濃い黒のフィルターを通したかのように。もう慣れていた絵の具の匂いも違っていた——それは朽ちる匂いがした。何か古い、忘れられた、死んだもの。
私は、まるで悪夢の中のようにゆっくりと、ヒカリが顔を向けるのを見た。
そして私は、彼女が見つめているものを見た。
部屋の中央、その恐ろしい灰色の光を浴びて、イーゼルが立っていた。巨大な、ほとんど人の背丈ほどのイーゼル。そしてその上には絵があった。
それは白黒だった。
いや、単に灰色のトーンで描かれていたのではない。それは焼き尽くされていた。誰かがキャンバスに筆ではなく、濃縮された闇と目がくらむような無機質な光の線を這わせたかのようだった。一つの色調もない。妥協は何もない。ただ絶対的で、容赦のない「はい」と「いいえ」だけ。黒。白。
中央、すべてを見下ろすようにして、彼が座っていた。男。あるいは…存在？私は彼を知らなかった。こんな顔を見たことがなかった——冷たく、美しく、不自然なほどきちんと後ろに撫でつけられた髪と、魚のような空っぽの目をした顔。彼は玉座に座っていたが、玉座は石でできていたのではなかった。それは頭蓋骨でできていた。十、いや百もの空っぽの眼窩を持つ頭蓋骨が、恐ろしく記念碑的な土台を作り上げていた。そしてその足元、まさにそれらの頭蓋骨の上に、人影が横たわっていた。
私は彼らを認識した。凍りつくような吐き気をもよおす恐怖とともに、私は彼らを認識した。
桐人。完璧にアイロンがけされたスーツを着て、しかしネクタイはなく——彼の背骨の代わりになっていたかのようにいつもきつく締められていたあのネクタイが。彼はうつ伏せに倒れていた。壊れた人形のように。誰よりも秩序を信じていた者は、今や自らその犠牲者となっていた——押しつぶされ、不要となり、用済みとして捨てられた。
須咲。彼を他の誰かと間違えることはできなかった。見覚えのあるぼさぼさの髪、赤茶に青い先端——いつも全世界への挑戦のようにあちこちに突き出ていたあの髪が。しかし今それは、無気力にまっすぐに、顔に張り付いていた。破れたジーンズ、パーカー。彼は仰向けに倒れ、両腕を広げ、胸の、まさに心臓の辺りに、穴が開いていた。傷口ではない。虚無だった。まるで彼から本質そのものを引き抜かれ、殻だけを残されたかのようだった。誰よりも声高に叫んでいた者は、今や永遠に沈黙した。
小野寺。彼女は玉座の足元で跪いていた。背筋はいつも通り完璧に真っ直ぐで。しかし今やその姿勢は秩序に仕えるのではなく、彼に——玉座に座る者に仕えていた。世界で最も秩序を欲していた彼女は、今や骨の上に築かれた新たな秩序の前に跪いていた。
その後ろ、影に半ば隠れて、他の姿もおぼろげに見えた。死んだ黒い電話を握りしめている姫宮。無限の、無意味な争いを繰り広げているゴトーと秋山。彼ら全員——バラバラで、生き生きとして、騒がしい彼ら——は、このキャンバスの上では、頭蓋骨の玉座の足元の同じ人影となっていた。
そしてこの死んだ、押しつぶすような静寂の中で、声が響いた。
ケイは窓のそばに立っていた。彼は私たちを見ていなかった。彼の視線は地平線の彼方へ、窓ガラスの向こうの灰色の空へと向けられていた。彼は話していた。私たちに向けてではない。自分自身に。あるいは壁のひび割れに住みつき、今は沈黙しているあの声たちに。
「デミウルゴスが戻ることを決断した」と彼は言った。感情を欠いたその声は、金属の擦れる音のように響いた。「彼は希望の光を自らで覆い隠した。天が破れる時、雨が降り、稲光が煌めくだろう。新しい二重の創造主を称えて。そしてその時、古い世界は全て、自分だけが唯一の創造主であると妄信する虚栄のデミウルゴスを見て、真の闇と獣が何かを理解するだろう。だがもはやプレローマの粒子はない」
言葉は石のように絶対的な静寂の中に落ちていった。私は理解できなかった。デミウルゴス？プレローマ？それは支離滅裂だった。しかし一つだけわかった。「プレローマの粒子はない」ということ。輝き。色。彼自身がかつて持っていたもの。彼が私たちに見せようとしていたもの。私たちが部屋に足を踏み入れた瞬間に消え去ったもの。
彼は黙った。まだ上げていた手がゆっくりと下がった。彼は何も表現していない虚ろな目で部屋を見渡した。その視線は、一瞬も留まることなく、私たちとヒカリをなぞった。私たちはもはや彼にとって人間ではなかった。私たちはこの白黒のキャンバスの一部だった。玉座の足元の人影の一部だった。
それから彼は窓辺から飛び降りた。机から彼のいつものスケッチブックを手に取った。胸に抱きしめた。そして、もう一言も発せず、別れも告げず、振り返りもせずに、ドアへと歩き出した。彼は私たちのすぐそばを通り過ぎた——絵の具の匂いと、別の何か、雷雨の後のようなオゾンの匂いを感じた。虚無の匂い。
ドアが静かに音を立てて閉まった。
「何…何だったの？」とヒカリの声が嗄れて、かすかに聞こえた。彼女は巨大な、怯えた目で私を見ていた。
私は答えるために口を開けた。これはただのケイの奇妙な冗談だと言おうとした。彼はいつも…こういう風だったと。これはただの絵で、ただキャンバスに塗られた絵の具だと。デミウルゴスだのなんだのという支離滅裂な言葉は何の意味も持たないと。
しかし言葉は喉に詰まった。
「わからない」と私はようやく絞り出した。自分の声が他人のように聞こえた。「ただの…支離滅裂な話…」
「そうだね」とヒカリは神経質に笑ったが、その笑いは空っぽだった。「支離滅裂な話。間違いなくそう。もしかしたら、寝不足だったのかも？それとも絵の具の匂いを吸い込みすぎたとか？壁の中の声とかデミウルゴスとか…多分、彼のマンガの影響だよね。気分が良くなかったのかも。彼、時々…変だから」
彼女は一瞬考え込み、閉ざされたドアを見つめた。
「もしかしたら、保健室に行ったのかも？それとも家に帰ったとか？本当に具合が悪そうだったし」
「そうかもね」と私は静かに答えたが、内側は全て縮こまった。
私たちはお互いの顔や絵を見ないようにしながら、ためらいがちに、中へ入った。自分の席のところで立ち止まった。朝の軽やかさ、喜び、太陽の光——それら全ては跡形もなく消えていた。部屋は寒かった。
私は窓の外を見た。そこには、まだ色があった。太陽は中野の屋根を金色に染め、隣の家の窓に反射し、校庭の貧弱な低木の葉を黄金色に輝かせていた。外側では、世界は変わらず、色鮮やかで、生き生きとしていた。しかしここ、内側、この部屋では、もう色はなかった。それはケイと共に去った。
「もしかして…しまおうか？」とヒカリが絵にうなずきながら静かに尋ねた。「なんか…気持ち悪くて」
私は黙ってうなずいた。二人で慎重に、絵そのものには触れないように注意しながら、キャンバスをイーゼルから外した。それは重かった。あるべき重さよりもずっと重かった。私たちはそれを壁に向けて、一番暗い隅に立てかけた。
しかし楽にはならなかった。なぜなら私は知っていたから——それはまだそこにある。あの魚のような目の見知らぬ男。あの頭蓋骨の玉座。須咲の胸のあの虚無が。
窓の外の太陽は相変わらず明るく輝いていた。しかし部屋にはもう色がなかった。
