笑いと不条理の瀬戸際にある革命『笑いと狂気の革命』

第六章：『芸術部のバンカー』

『クマのサービス』

私たちは部室に座って、長い間絵を描き続けた。赤いキャンバスは徐々に筆致で埋まっていった——不器用で、慌ただしく、しかしそれゆえに一層生き生きとした筆致で。ケイはほとんど話さず、時折短い指示を投げかけるだけだった：「もっと左」「力を抜いて」「そんなにたくさん塗るな、スープじゃないんだから」。ヒカリは絶え間なく喋り続け、自分の猫の話をしていた——どうやらその猫は「地球上で最も愚かな生き物」の最有力候補らしい。メネミは黙っていたが、彼女の顔はもはや石ではなかった——そこには何か生き生きとした、ほとんど人間的なものが現れていた。彼女は、難しいレベルをクリアしたゲーマーのような集中力でキャンバスを塗っていた。

窓の外が暗くなった頃、私たちはようやく終わった。

「そういえば、アリサ」とヒカリが赤くなった手を雑巾で拭きながら言った。「あなたのライン、教えてくれない？」

ライン？

日本人はLINEというものでやり取りする。ライン。確か、あるアニメでは「ライブ」と呼んでいた——翻訳者が間違えたのか、私が間違って覚えているのか。そのアニメが何についてだったかはぼんくりとしか覚えていない。確か戦いとかバトルとか。覚えていないけど、何か不条理なものだった。アニメのキャラが「自分のアバターはアニメだからすぐにわかる」的なことを言っていて、でもここは全部アニメで、他にも色々と馬鹿げていた。まあいい。

「うん、今ダウンロードするね」と私は言った。

電話を取り出し、アプリストアに入り、白い線のある緑のアイコンを見つけた。ダウンロードして、登録した——マキシムがもう私の電話にSIMカードを買って入れてくれていたおかげで。日本の。まだ覚えられない番号の。そこには何か奇妙な数字が並んでいて、とても覚えられそうにない。

「それ、何のモデル？」と真雪が私の電話を軽い好奇心で見つめた。まるで目の前にあるのは、時間の奥深くから掘り出された考古学的遺物であるかのように。

私は自分のXiaomi Redmi 9Aを見た。擦り切れたボディ、少し固い電源ボタン、安物の保護ガラス。日本円で二千五百円くらいの代物。

「シャオミ」と私は言った。自分を中国産業の大使のように感じながら。「中国製なんだけどちゃんとしてるんだよ。こういうのを作れるのは中国だけ。ロシアには。それでいてこの値段なんだから！日本円で約一万五千円。この値段でこれだけのものはなかなか無いよ。もう二年これを使ってるけど、まだ現役だし。動作も遅くないし、爆発もしない。某ブランドと違ってね」

「アイフォンじゃないの？」と真雪は眉をひそめた。「シャオミ？聞いたことない。ロシアの電話なの？」

「違うよ、中国の」と私が言った。

「中国の？」と真雪は、がっかりした様子だった。「てっきりロシアの電話かと思ってた。見てみたかったのに」

ロシアの電話。

私は考え込んだ。国内メーカーの電話を一つも思い出せない。国産の、私たちの、ボディにロシア語の文字が刻印されたブランドを一つも。中国製ばかりが回っている。韓国製も。アメリカ製も。でも私たちのものはない。

「私たちには自分たちの電話がないの」と私は静かに言った。「全く。生産してないの。ただ他人のを組み立てているだけ」

「本当？」と真雪は驚いた。彼女の声に嘲笑はなかった——ただの純粋で、ほとんど子供のような不理解があった。

「本当だよ」と私はうなずいた。

「ねえ、アリサ」とヒカリが電話を手に近づきながら会話を遮った。「登録できた？」

「あっ、そうだった」と私は首を振り、現実に戻った。

「QRコード見せて」とヒカリが言った。

変わってる。

ロシアでは番号を交換していた。八桁の数字をどこかに打ち込んで、正しいか確認して、もう一度確認して、「もしもし、私だよ」ってメッセージを送る。でもここでは——カメラを向けるだけで、終わり。二十一世紀。テクノロジー。まだ慣れない。

「はい」と私は画面を向けた。

「よし！」とヒカリがカメラを向け、電子音が鳴り、彼女のアバターが見えた——サングラスをかけた面白い猫だった。「追加したよ。これで連絡つくね」

「やった」と私はあまり熱意のこもらない声で言ったが、心の中は温かくなった。初めての日本の電話でのコンタクト。家で既に追加していたマキシムを除けば。

「私も追加するね」とメネミが自分の電話を取り出しながら言った。ピンクのアイフォン、最新モデル、ストーン付きの高価なカバーに入っている。「いい？」

「どうぞ」と私は再びQRコードを見せた。

「俺も」とケイが自分の電話を上げた——古びた、画面にひび割れのある、それでも動く電話。その所有者と同じく——人生に擦り切れても、まだ機能している。

私たちは連絡先を交換した。私の画面に新しい名前が現れた：光希、姫宮、ケイ。三人の人。私の旅の地図上の三つの点。

その後、私たちは解散した。ケイはキャンバスを描き続けるために残り、メネミは最初に去った。別れ際に短い「じゃあね」を投げて、そこには怒りも恨みもなかった。ヒカリは出口に向かって走り出し、何かを撮影しようと電話を振り回していた。私は最後に残ることにした——テーブルの上にまだ散らばっている自分のカードを片付けなければならなかった。あの奇妙なゲームの証拠。

カードを集めて黄色い箱に戻し、私は廊下に出た。静かだ。廊下の照明は薄暗い——学校は電気を節約しているのだろう。あるいは単に時間がそんな時間なのか、夕方で、もう誰も歩いておらず、ランプは待機モードに入っていた。

私は出口に向かって歩き出した。角を曲がり、矢印の示す方へ曲がり、そして突然気づいた——自分がどこにいるのか、全くわからない。

この廊下も、このドアも、この漢字の書かれたプレートも、全てが同じに見えた。悪いクエストの中の迷路のように、すべての壁が同じ色に塗られ、出口は偽物の壁の裏に隠されている。

「あら、アリサ！」と後ろから声がした。

振り返ると、角から真雪が現れた。段ボール箱の山を運んでいる。完璧に整えられていた彼女の髪がほどけ始めていた——何筋かがヘアスタイルから抜け出て顔にかかり、彼女をほとんど人間らしく見せていた。

「急いでる？」と彼女は箱を持ち直しながら尋ねた。

「えっと…あまり」と私は答えた。これで「はい、すごく急いでるのでさようなら」という意味になることを願いながら。

「よかった」と彼女は私の願いなどお構いなしにうなずいた。「書庫の資料を生徒会室まで運ぶのを手伝って。遠くないから。それに…」と彼女は一瞬間を置き、その声は少し柔らかくなった。ほとんど人間らしく。「…君が学校に慣れるためにもいいと思うよ。ただの『ロシアから来た新入生』ではなく、学校生活の一部になるってね」

一つには——家に帰りたい。生姜の匂いのするアパートに。そこではタラスがきっとまた新しい料理の実験を考え出しているだろう。もう一つには——生徒会の書記で氷の女王の頼みを断るのは、しかも今、彼女がこんなに箱を抱えて、ほとんど弱々しく見える時に…

「わかった。手伝うよ」と私はため息をついた。

「見てて」と真雪は背を向け、長い廊下の方へうなずいた。「倉庫の三番から資料の箱を二つ、生徒会室に運ばないといけないの。一つはもう私が持った。あなたには二つ目が必要」

「わかった」と私は言った。

「あそこが倉庫よ」と彼女はポケットから折りたたまれた紙を取り出して広げた——学校の手書き地図で、いくつかの点がマークされていた。指で四角の一つを指した。「で、そこからここに運んで。生徒会室よ。わかった？」

「わかった」と私はうなずき、ルートを覚えようとした。

「私はこの箱を運ぶから」と真雪は出口の方へうなずいた。「あなたはもう一つの箱を取って。箱には『5pyx6ZuA』って書いてあるから」

「5pyx6ZuA？」と私は聞き返した。奇妙な名前だ。数字と文字の混合で、Wi-Fiのパスワードかエージェントのコードネームのようだ。

「そう、こんな馬鹿げた名前でしょ」と真雪は首を振った。「なんで伊月先生がこんな名前を付けたのか、私にもわからない。時間がありすぎて、ユーモアのセンスがありすぎたんだろうね」

彼女はカツカツと床を鳴らしながら去っていった。そして私は、空っぽの廊下の真ん中に一人残され、地図を見つめながら、どこへ行けばいいのか理解しようとしていた。

倉庫はすぐには見つからなかった。三つのドアを通り過ぎて、ようやく目的のドアが鍵で閉まっていることに気づき、私には鍵がないとわかった。真雪のところに戻って鍵を借りなければならなかった。彼女はため息をつき、ポケットを漁り、猫の形をしたキーホルダーの付いた小さな金属の鍵を私に渡した。

「なくさないでね」と彼女は警告した。

「努力するよ」

鍵は合った。ドアは嫌な音を立てて開き、私は暗闇の中へ足を踏み入れた。

倉庫。

照明は薄暗かった——天井に一つだけ電球があり、どうやら学校が建って以来ずっと点いているようだった。それは点滅し、安っぽいホラー映画の雰囲気を作り出していた。周りには棚がそびえ立ち、箱やファイル、包みなどが積まれていた。埃と古い紙と、どうやらネズミの匂いがした。あるいは鼠か。あるいは単に、この部屋に閉じ込められ忘れ去られた永遠性がそういう匂いなのか。

私は最初の箱に近づいた。そこにあのコード——5pyx6ZuA——が書かれていた。大きな文字で、黒いマーカーで、明らかに男性の筆跡で、力強く。箱は開いていた——蓋は傷ついた鳥の翼のように両側に突き出ていた。

上に置かれていたのは、日記か、あるいはノートだった。擦り切れた茶色い表紙、紐で閉じられており、その紐は完璧に結ばれていた——完璧主義者が結んだかのように。私はそれを手に取った。指の下に布の感触——柔らかく、ほとんどビロードのような手触り。

読みたくなかった。ただ道からどかそうと思っただけだ。しかし私の目はすでに開かれたページに落ちており、言葉は針のように意識に突き刺さった：

「七月十七日、落下時間——1.414秒。反応…

読み終える前に、

倉庫のドアが開き始めた——ゆっくりと、紙を裂くナイフのように静寂を引き裂くきしみ音とともに。私は素早く、ほとんど反射的に、日記を一番近くの棚に投げ込んだ。好奇心の強い目から遠ざけるために。心臓は喉の辺りでドキドキしていた。

出入り口にシルエットが現れた。先輩だった。彼の顔はわからなかった——薄明かりの中ではただの斑点で、はっきりとした輪郭はなかった。灰色の制服、灰色の髪、そして視線——まっすぐに私に向けられた視線。

私たちは言葉を交わさなかった。彼はただ見ていた。私はただ見ていた。静寂は永遠に続いた——あるいは三秒間か。わからない。

それから私は目を伏せ、その箱を、パスワードの書かれた箱を掴み、ドアも閉めずに倉庫を出た。先輩は道を空けて私を通し、私は廊下を歩く間、背中に彼の視線を感じた。重く、観察するような、不要な視線。

何かを理解しようとする、あるいは記憶しようとする視線。

生徒会室はすぐに見つかった——同じ階の廊下の突き当たり、階段の真正面だった。ドアは開いており、私は中に入り、箱を敷居で落としそうになった。

真雪は机のそばに立ち、持ってきた資料を整理していた。私を見ると、彼女はうなずいた：

「そこに置いて。棚の左側」

私は彼女が指示した場所に箱を置き、背筋を伸ばして息を整えた。

「重かった」と私は言った。実際には箱は軽かった。ただ、静けさを破るために何か言う必要があっただけだ。

「中は書類だからね」と真雪は顔も上げずに答えた。「古いもの。誰も読まないけど、捨てるのはもったいない。学校の歴史、みたいなものよ」

「もう一つの箱には何が入ってるの？」と私が尋ねた。「日記？ノート？」

「わからない」と真雪は肩をすくめた。「私は見てないから。私の知ったことじゃない」

彼女は黙り込み、明らかに会話は終わりだと示した。私は合図を理解した。

「じゃあ、帰るね」と私が言った。

「うん」と真雪はうなずいた。「手伝ってくれてありがとう。それと…」と彼女は一瞬顔を上げた。「次は迷わないでね」

「努力するよ」と言って、私は出て行った。

廊下は空っぽだった。学校は眠っていた。

私は出口に向かって歩き、曲がり角を数え、電話の地図を確認し、ドアのプレートを確かめながら進んだ。あの倉庫のどこか、棚の上、埃をかぶった資料の山の中に、日記が置き去りにされていた——あるフレーズが、とげのように私の頭に突き刺さって。

「七月十七日、落下時間——1.414秒。反応…」

あれは何だったのか？誰かの記録？実験？偶然の一致？それとも、私が見るべきではなかった何か？

なぜ真雪は私にあの倉庫を見せる必要があったのか？偶然？それとも意図的に？

一晩で答えが出るには、あまりに多くの疑問だった。

外に出た。夕暮れの東京が私の顔に息を吹きかける——ネオン、排気ガス、角の屋台の焼き肉の匂い。電話を取り出し、ラインを開いた。三つの新しいコンタクト。三人の人。彼らはもはや私のことを「あのロシア人」ではなく、ただのアリサとして知っている。

マキシムにメッセージを送った：「今出る。三十分後には着く」

即座に返事が来た：「待ってる。ヨシトが変なソース持ってきた。タラスがこれは挑発だって言ってる。楽しくなるぞ」

私は微笑んだ。電話をポケットにしまい、駅へと歩き出した。

倉庫の、5pyx6ZuAと書かれた箱の中に、日記が置き去りにされていた。そこに何が書かれているのか、私は知らなかった。しかし、いつか私はそれを開けるだろう。

そして読むだろう。

私は目を閉じ、すぐに暗闇の中へ落ちていった。そしてその暗闇の中に、見覚えのない声があった。男性の声。穏やかな声。それは数字を紡いでいた——3.14、1.414、2.718… 平方根が取れない数学定数のように。私は目を覚まし、長い間天井を見つめていた。壁の向こうでタラスのいびきが聞こえる。

「5pyx6ZuA」

それはどういう意味なのか？そしてなぜ、私はそれを頭から追い出せないのか？