好きと言うには近すぎた

今までどおり

第一章 今までどおり 五

五

　終業式の日、教室の机はいつもよりきれいだった。

　ロッカーの中身をすべて持ち帰り、掲示物も外されている。壁に残った画鋲の跡だけが、二年生の教室だった名残のように見えた。

　体育館で式を終え、最後のホームルームが始まる。

　担任は春休みの過ごし方と受験について長く話した。三年生になれば時間は思っているより早く過ぎる。進路について家族と話しておくように。毎年聞かされるような言葉なのに、今年は少しだけ重かった。

　卒業まで、あと一年。

　その一年が終われば、今のように葉子と毎日会うことはなくなるかもしれない。

　私は地元の大学を考えている。葉子は、美術系へ進みたいと言っていた。県外の学校の資料を見ていたこともある。

　離れる可能性について、今まで真剣に考えたことがなかった。

　葉子は私の斜め前の席に座っている。

　窓から差す春の光が、机の上の通知表を照らしていた。

　告白される前なら、春休みに入ることをただ喜んでいたと思う。朝早く起きなくていい。練習以外の予定も自由になる。葉子とは連絡を取れば、いつでも会える。

　今は、会うために連絡をすることさえ、少し違って感じられる。

　ホームルームが終わると、教室のあちこちで写真を撮る声が上がった。

　美咲が私と葉子を呼び、四人で窓際へ集まる。真帆が携帯電話を持ち、画面へ全員を収めた。

「桜、もっと葉子のほう寄って」

　言われるまま、葉子の隣へ寄る。

　肩が触れた。

　葉子の身体が一瞬だけ固くなる。

　それでも離れなかった。

　撮影音が鳴る。

　画面のなかで、私と葉子は以前と変わらない顔で笑っていた。

「三年も四人一緒だったらいいね」

　美咲が言った。

「無理じゃない？　選択科目も違うし」

　真帆は現実的だった。

　葉子は美術系の科目を選び、私は理系でも文系でもない中途半端な選択をしている。二年間同じだったことのほうが、偶然なのかもしれない。

「桜と葉子は離れたほうがいいかも」

　真帆が続けた。

「どうして？」

「二人とも、相手がいるとそれで満足するから。最後の一年くらい別々の友達作れば？」

　冗談めいた言い方だった。

　葉子は笑った。

「それもいいかもね」

　私も笑うべきだった。

　でも、うまくできなかった。

　告白の返事を考えるためには、もっと一緒にいたいと言った。

　三年生で別のクラスになったら、その「もっと」は今までより難しくなる。

　葉子が新しい友達を作る。私の知らない話をして、私の知らない顔で笑う。そこまで考えたところで、胸の奥が少しざらついた。

　まだ何も決まっていないのに。

　教室を出る前、葉子は自分の机へ手を置いた。

「二年間、お世話になりました」

　机へ向かって頭を下げる。

「何してるの」

「桜もやったほうがいいよ」

「やらない」

「机、悲しむよ」

「葉子の机じゃないし、来年また誰か使うでしょ」

「冷たい」

　葉子は笑いながら鞄を持った。

　昇降口を出ると、空はよく晴れていた。

　昨日までの雨が嘘のようだった。校庭の端には雪がわずかに残っているが、陽の当たる場所では土が乾き始めている。

　駅までの道を、二人で歩く。

　終業式の日には部活がない。鞄には春休みの課題と、持ち帰った教科書が詰まっている。

「春休み、いつ空いてる？」

　葉子が聞いた。

「部活の予定出てるから、あとで送る。葉子は？」

「美術部は最初の一週間だけ。あとは家で描く」

「じゃあ、どこか行く？」

　言ってから、これは誘ってよいのだろうかと思った。

　葉子も少し驚いた顔をした。

「いいの？」

「何が？」

「二人で出かけても」

「今までも出かけてたでしょ」

「そうだけど」

　葉子は前を向いた。

「今は、私にとってデートになるから」

　胸が跳ねた。

　ただ買い物へ行くだけでも、葉子にとってはデートになる。

　私はそこまで考えていなかった。

「桜が嫌なら、みんなで行こう」

「嫌じゃない」

　また、すぐに答えてしまった。

　葉子がこちらを見る。

「嫌じゃないけど、デートになるかは分からない」

「うん」

「それでもいい？」

「いいよ」

　葉子は笑った。

「桜にとっては、今までどおりの休日でいい」

　その言葉に安心した。

　同時に、どこか引っかかった。

　葉子にとってはデートで、私にとっては今までどおり。

　同じ場所を歩いても、二人には違う時間が流れる。

　それで本当に葉子は平気なのだろうか。

「葉子」

「なに？」

「デートって、何するの」

　葉子は少し考えた。

「私も知らない」

「知らないの？」

「桜と出かけることしか考えてなかったから」

　あまりに素直に言われ、今度は私が前を向く番だった。

　顔が熱くなった気がする。

　葉子は何も言わず、私の隣を歩いている。

　ホームへ上がる階段の手前で、風が吹いた。葉子の髪が頬へかかる。

　今度は迷わず、私はその髪を指で払った。

　葉子が動きを止める。

「何？」

「髪、ついてたから」

「朝は取ってくれなかったのに」

「朝は……まだ慣れてなかった」

「今は慣れた？」

「少しだけ」

　葉子は耳の横へ触れた。

　私の指が触れた場所を確かめるような仕草だった。

　電車がホームへ入ってくる。

　二人で同じ扉から乗り、いつもの席へ並んで座る。葉子は窓側、私は通路側。二年間で何度も繰り返した位置だった。

　電車が動き始めると、葉子は窓へ額を寄せた。

　春休みが終われば、三年生になる。

　クラスはまだ分からない。

　進路も、葉子への答えも分からない。

　それでも私は、葉子との休日を楽しみにしていた。

　その気持ちにどんな名前がつくのかは、まだ考えないことにした。