三天皇 開国から玉音までの93年間

第八話 日露戦争（二）

　弥一（やいち）には、友がいた。

　辰次（たつじ）という。同じ京都の生まれで、歳は弥一の二つ下。日清の前に同じ連隊で訓練を受け、弥一が近衛（このえ）に移ったあとも文通がつづいていた。

　辰次は歩兵のまま第三軍に配属された。乃木（のぎ）の軍だ。

　旅順（りょじゅん）に行く、と手紙に書いてあったのは、明治三十七年の初夏のことだった。

「第一回の攻撃の補充（ほじゅう）で回されることになった。おまえは宮中で天子さまのお側やろ。わしは満洲の果てや。えらい違いやな。まあ死なんようにするわ。死んだらあかんもんな」

　弥一はその手紙を読んで、笑えなかった。

◇

　第一回総攻撃（そうこうげき）は、辰次が旅順に着く前に始まっていた。

　八月十九日から二十四日。

　弥一は宮中の侍従武官府（じじゅうぶかんふ）の廊下で、電報が届くたびにその数字を聞いた。

　だが数字は、このとき弥一の頭に入らなかった。

　辰次はまだ移動中だった。間に合っていない。それだけが弥一の頭を占（し）めていた。

　五日間の死傷、一万五千八百六十。

　その数字が意味するものを、弥一は宮中で聞いた侍従武官の会話から知った。

「第一師団の連隊で、中隊ごと消えたところがあるそうです」

「消えた？」

「全滅です。斜面で機関銃に捕まった」

　弥一は壁として立っていた。

　中隊。約二百人。それが消える。斜面で動けなくなって、機関銃に撃たれて、二百人が消える。辰次がそこにいなくてよかった。いなくてよかった。それしか考えられなかった。

　自分が壁でいられなくなっている。弥一は初めて、そう思った。

◇

　辰次が旅順に着いたのは、九月だった。

　手紙が来た。

「着いた。ひどいところだ」

　短かった。検閲（けんえつ）があるから書けないのだろうと弥一は思った。だが次の手紙はもう少し長かった。辰次なりに、書ける範囲で書こうとしていた。

「壕（ごう）に入った。塹壕（ざんごう）というやつだ。幅は肩幅くらいしかない。底に水が溜まっとる。靴がずっと濡れとる。乾く暇がない。三日で足の皮がふやけて剥（む）けた。それでも歩かなあかん」

「飯は握り飯が一日二つ。冷たい。味はない。腹が減る。腹が減ると考えることが減る。考えることが減ると怖くなくなる。怖くなくなるのはええことかもしれん。よう分からん」

「前の攻撃で死んだ人がまだ斜面に転（ころ）がっとる。回収でけへんのや。敵の射線の中やから。だから放ってある。匂いがする。甘い匂いや。甘いいうのがいちばんきつい。飯が食えんようになる」

　弥一は手紙を畳（たた）んで、懐（ふところ）に入れた。

　宮中の廊下は清潔（せいけつ）だった。床は磨（みが）かれている。空気は乾いている。

　その床の上に立ちながら、弥一は辰次の足のことを考えた。ふやけて剥けた皮のことを。甘い匂いのことを。

　同じ国の、同じ天皇の、同じ軍の中で、廊下と塹壕がこれほど遠い。

◇

　──御前（ごぜん）。

　弥一は天皇を毎日見ていた。遠くからだが、見ていた。

　明治天皇は五十二歳になっていた。

　日清のころの天皇は、体格（たいかく）がよかった。軍服がぴったりと合っていた。だが日露が始まってから、弥一の目にはっきりと分かる変化があった。

　痩（や）せてきている。

　軍服の肩が少しだけ余っている。首まわりにも隙間（すきま）ができている。

　侍従（じじゅう）のあいだで「お召し上がりが減った」という話が漏（も）れていた。侍医（じい）が呼ばれる回数も増えている。

　ある朝、弥一が廊下で直立（ちょくりつ）しているとき、天皇が侍従武官に向かってこう言うのが聞こえた。

「兵は、どれほど死んだ」

　短い言葉だった。声は低かった。

　侍従武官が数字を答えた。弥一にはその数字が聞き取れなかった。

　天皇が何か言った。聞こえなかった。

　だが侍従武官が深く頭を下げて、長いあいだ上げなかったのは見えた。

　弥一は息を止めていた。

　天皇は数字を聞いている。数字を聞いて、何かを感じている。だがそれが何なのかは、壁には分からない。分かるのは、軍服が少しずつ大きくなっていくことだけだ。

◇

　──廟堂（びょうどう）。

　政府の中で、戦争とはまったく別の戦いが起きていた。

　金がない。

　開戦から半年で戦費は当初の見積（みつも）りを超えていた。日清の賠償金（ばいしょうきん）はとうに使い切っている。国内で公債（こうさい）を募（つの）ったが足りない。

　高橋是清（たかはしこれきよ）という男が、ロンドンに飛んだ。日銀副総裁（にちぎんふくそうさい）。この男の仕事は、英国と米国の銀行家に日本の戦時国債（せんじこくさい）を買ってもらうことだった。

　つまり、借金の営業だ。

　弥一がこのことを知ったのは、中山家経由（けいゆ）で宮中の空気を拾っていた源太からの手紙だった。源太の字は弱々しくなっていたが、中山家で聞いた話を短く書いてくれた。

「政府の金庫が空っぽらしい。外国に頭を下げて金を借りとる。負けたら返せん。負けたら日本が潰れる」

　高橋はロンドンの社交場（しゃこうじょう）を回り、晩餐会（ばんさんかい）に出て、銀行家の前で日本の将来を語った。日本は勝つ。だから国債を買ってくれ。利回りは高い。

　最初、誰も買わなかった。極東の小国がロシアに勝てるわけがない、と彼らは思っていた。

　だがユダヤ系アメリカ人の銀行家、ジェイコブ・シフが手を挙げた。ロシアでユダヤ人が迫害（はくがい）されていたからだ。ロシアに勝つ国を応援したかった。

　シフが五百万ポンドを引き受けた。

　これで最初の扉（とびら）が開いた。英国の銀行も追随（ついずい）した。日本は合計で八億円の外債を調達（ちょうたつ）した。戦費十七億円の半分近くが、借金だった。

　勝っているように見える国が、実は金を借りて戦っている。

　その事実を国民は知らない。新聞にも書かれない。

　弥一は源太の手紙を読んで、懐に入れた。辰次の手紙と、源太の手紙。二通が胸の中で重なっていた。

◇

　──巷（ちまた）。

　京都の源太は六十七歳だった。

　もう中山家の屋敷には通っていない。足が動かなくなったのだ。ただ中山家の若い使用人が、ときどき見舞いに来て、宮中から降りてきた話の切れ端（きれはし）を置いていってくれた。

　それとは別に、源太の暮らしには戦争が染（し）み込んでいた。

　近所に、吉田（よしだ）のおかみさんという女がいた。源太より十ほど若い。その息子が第三軍にいた。弥一の辰次と同じように、旅順に送られた。

　おかみさんは毎日、郵便屋（ゆうびんや）が来る時刻になると戸口に立った。手紙が来れば生きている。来なければ分からない。生きているかもしれないし、死んでいるかもしれない。手紙が届くまでに二週間はかかる。その二週間のあいだ、息子が生きているかどうかは、この世の誰にも分からない。

　源太はその姿を、自分の家の窓から見ていた。

　ハナが言った。

「吉田さんとこ、今日も立ってはるわ」

「そうか」

「うちは弥一が宮中やから、まだましやな」

「……ああ」

　ましだ。そう思うことに、うしろめたさがあった。近衛にいる息子と、旅順にいる息子。同じ天皇の兵なのに、生き残る確率（かくりつ）がまるで違う。

　十月の終わり、吉田のおかみさんのところに、白い封筒（ふうとう）が届いた。

　戦死公報（せんしこうほう）。

　おかみさんは戸口で崩（くず）れるように座り込んだ。声は出さなかった。声が出ないのだと、源太は思った。

　ハナが走っていった。おかみさんの肩を抱いた。

　源太は窓から動けなかった。足が悪いからではなかった。何を言えばいいのか、分からなかったからだ。

　新聞は「旅順攻略戦、なおも進行中」と書いている。提灯行列の日程も書いている。

　その同じ紙面（しめん）の裏に、戦死者の名前が小さな活字（かつじ）で並んでいることを、提灯を持つ者たちは読んでいるだろうか。

◇

　十月。第二回総攻撃。

　辰次から手紙が来た。前の手紙より字が乱れていた。

「坑道（こうどう）いうもんを掘った。地面の下に穴を掘って、敵の堡塁（ほるい）の下まで行くんや。暗い。蝋燭（ろうそく）一本しかない。壁から水が滲（にじ）む。息が詰まる。何メートル掘ったか分からんようになる。上を歩いとる敵の足音が聞こえる。こっちの掘る音も敵に聞こえとるはずや。どっちが先に着くかの競争や」

「途中で敵の坑道とぶつかった。向こうも掘っとった。暗闘（あんとう）になった。銃は使えん。狭すぎる。スコップで殴り合うた。隣の奴がスコップで顔を割られた。俺はなんとか引っ込んだ。顔を割られた奴は引っ込めんかった」

「手榴弾（しゅりゅうだん）いうもんがある。鉄の塊（かたまり）を投げるんや。壕の中で転がってくると、伏（ふ）せるしかない。伏せても破片が飛んでくる。横にいた男の背中に破片が刺さった。抜いてくれと言うから抜いた。血が噴（ふ）いた。衛生兵（えいせいへい）を呼んだが来なかった。衛生兵も足りてへんのや」

　弥一は手紙を読む手が震えた。

　宮中の報告では「第二回総攻撃、所期の成果を得ず」とだけ伝えられていた。死傷三千八百余。

　三千八百。辰次の隣で顔を割られた男も、背中に破片が刺さった男も、その数字の中の一だ。

◇

　──幕僚（ばくりょう）。

　旅順の司令部では、意見が割れていた。

　弥一がそれを知ったのは、侍従武官府に届いた内部報告の断片からだった。近衛の下士官（かしかん）が聞ける範囲は限られるが、将校たちの会話には温度があり、温度は壁にも伝わった。

　乃木希典は正面攻撃をつづけようとしていた。

　要塞の東北面にある永久堡塁群（えいきゅうほるいぐん）──二竜山（にりゅうざん）、東鶏冠山（ひがしけいかんざん）──を力で抜く。それが乃木と、参謀長（さんぼうちょう）の伊地知幸介（いじちこうすけ）の方針だった。

　問題は、その「力」で二度失敗していることだった。

　侍従武官府で、ある将校がこう漏（も）らした。

「乃木閣下（かっか）は、正面から行くしかないと仰（おっしゃ）っている。要塞を全部落とさねば意味がないと」

「二〇三高地に集中すべきだという意見は」

「参謀の一部が言っている。だが伊地知参謀長が退けた。あの丘は要塞の外れだと」

　弥一は聞いていた。

　二〇三高地。標高（ひょうこう）二百三メートルの丘。要塞群からは外れている。だが頂上に立てば、旅順港が見下ろせる。港が見えれば、砲で艦隊を沈められる。

　軍人ではない弥一にも、それは分かる話だった。

　だが乃木は動かなかった。

　弥一はあるとき、侍従武官が天皇への奏上（そうじょう）の準備をしているのを見た。書類の上に乃木の名前があった。その書類を持つ侍従武官の指が、少しだけ白くなっていた。握りしめていたのだ。

　天皇にどう伝えるか。二度の失敗をどう報告するか。

　そこにもまた、選別（せんべつ）がある。何を伝え、何を伝えないか。乃木と伊地知の対立を報告するのか。しないのか。

　弥一には分からなかった。壁は判断しない。見るだけだ。

　だがこのとき弥一は、壁でいることが苦しくなっていた。辰次の手紙が懐にある。スコップで殴り合った話が、紙の上に残っている。

　その紙と、侍従武官が天皇に持っていく書類のあいだに、どれだけの距離があるのか。

　御前に届く旅順と、塹壕の中の旅順は、同じ旅順なのか。

◇

　十一月に入った。

　辰次からの手紙が、途切れた。

　一週間。二週間。三週間。

　来ない。

　弥一は廊下に立ちながら、郵便のことばかり考えていた。近衛兵が郵便のことを考えるのは職務怠慢（しょくむたいまん）だ。だが考えずにはいられなかった。

　京都では、吉田のおかみさんが息子の位牌（いはい）を仏壇（ぶつだん）に入れたと、ハナが手紙で知らせてきた。

「吉田さんとこ、毎朝お線香（せんこう）あげてはるわ。静かにしてはるけど、目ぇが赤いのは分かる。お父もな、最近咳（せき）がひどいんや。寒なったからかなあ」

　弥一は壁として立ちながら、京都の家を思った。咳をする父。線香をあげる隣の女。手紙の来ない友。

　宮中の床は今日も磨かれている。

◇

　十一月二十六日、児玉源太郎（こだまげんたろう）が旅順に来た。

　満洲軍総参謀長。乃木の上の上。

　弥一が直接知ったのは戦後だが、宮中の空気は即座に変わった。侍従武官の一人がこう言った。

「旅順の方針が変わるかもしれん」

　翌日、二〇三高地への攻撃集中命令が出た。

　そしてもう一つ。

　二十八糎（センチ）榴弾砲（りゅうだんほう）の砲口が、二〇三高地に向けられた。

◇

　辰次から手紙が来た。

　十一月二十九日の日付だった。二〇三高地への第三回総攻撃が始まった翌日だ。

「生きとる。まだ生きとる。あの丘に二回登った。二回とも押し返された」

「二十八糎が撃つと地面が揺れる。こっちの壕の中でも砂が落ちてくる。あれが敵に落ちるのを見た。コンクリートが割れて、中から土煙（つちけむり）と一緒に人間が飛んだ。人間が飛ぶのを初めて見た」

「丘に登るときが怖い。壕を出た瞬間から機関銃が来る。隣を走っとった男が転んだと思ったら死んどった。走りながら死ぬんや。足が動いとるまま倒れるんや。体が先に死んで、足だけがまだ走ろうとしとる」

「頂上近くまで行った。石と土嚢（どのう）の向こうに露助（ろすけ）の顔が見えた。銃を撃った。当たったかどうか分からん。横から手榴弾が来て、転がり落ちた。気がついたら壕の中やった。傷はない。なんで傷がないのか分からん」

「明日また登る。三回目や」

　手紙はそこで終わっていた。

　弥一は何度も読み返した。

　走りながら死ぬ。体が先に死んで、足だけがまだ走ろうとしとる。

　その一行が、弥一の頭から離れなかった。

　宮中の報告では「第三回総攻撃、二〇三高地に対し鋭意攻撃中」と伝えられていた。

◇

　十二月五日。

　弥一は廊下で、侍従武官が走るのを見た。走るのは珍しいことだった。この建物では誰もが歩く。走ることは、よほどのことだ。

　侍従武官は奥の間に入った。しばらくして出てきた。

　弥一に目もくれず、別の部屋に向かった。その背中は真っ直ぐだったが、歩調がわずかに乱れていた。

　しばらくして、別の将校が廊下で小声で言った。

「二〇三高地が落ちた」

　弥一は息を吐いた。知らないうちに、止めていた。

　落ちた。あの丘が落ちた。

　辰次は生きているだろうか。

　三回目の突撃で登ったのだろうか。登って、戻ったのだろうか。

　弥一は壁として立ちつづけた。だが右手が震えていた。左手で右手の手首を握って、止めた。

◇

　辰次から手紙は来なかった。

　十二月が過ぎた。正月が来た。

　一月二日、旅順が開城した。ステッセルが降伏した。

　宮中で報告を聞いたとき、弥一は初めて壁を捨てた。

　自室に戻り、辰次のすべての手紙を並べた。七通。九月から十一月まで。十二月以降はない。

　三日後、弥一は近衛の上官（じょうかん）に頼んで、第三軍の名簿（めいぼ）を確認した。

　辰次の名前は、十二月一日の戦死者名簿にあった。

　二〇三高地。第三回総攻撃。四日目。

　三回目の手紙を書いた翌々日に、辰次は死んでいた。

　「明日また登る。三回目や」

　その三回目から、辰次は降りてこなかった。

◇

　旅順攻囲戦（こういせん）の全体の数字を、弥一は宮中で聞いた。

　日本軍の戦死、一万五千四百。負傷と病気を合わせた損耗（そんもう）は六万に迫った。

　第三軍の兵力は最大時で約十三万。その半数近くが倒れたことになる。

　乃木希典の長男は南山で死に、次男は二〇三高地で死んだ。

　将軍は兵を死なせた。将軍の息子も同じ場所で死んだ。

　それを批判する声と、それを悲劇と呼ぶ声が、同じ新聞の同じ紙面に並んでいた。

　弥一は何も言わなかった。

　ただ、辰次の最後の手紙を畳んで、懐に入れた。

　それは侍従武官が天皇に持っていく書類とは、まったく違うものだった。

　同じ旅順について書いてある。同じ二〇三高地について書いてある。

　だが辰次の手紙を、天皇は読まない。永遠に読まない。

　天皇が読むのは、数字だけだ。

第八話　了