三天皇 開国から玉音までの93年間

第六話 日清戦争

　明治二十七年、夏。

　弥一（やいち）から手紙が来た。

「広島（ひろしま）にて待機中。暑い。飯はまずい。元気です」

　源太は五十七歳になっていた。目が悪くなり始めていて、弥一の字を読むのに顔を紙に近づけなければならなかった。ハナが横で聞いている。

　弥一は帝国陸軍の歩兵（ほへい）だった。第一軍、第三師団（しだん）に配属（はいぞく）されている。入営（にゅうえい）して三年の現役（げんえき）を終え、予備役（よびえき）に回っていたところを、召集（しょうしゅう）された。

　朝鮮（ちょうせん）で何かが起きている、ということは新聞で知っていた。朝鮮の農民が反乱を起こし、朝鮮政府が清国（しんこく）に助けを求めた。清が兵を出すなら日本も出す。日本と清が朝鮮で睨（にら）み合っている。

　だが源太にとって、それは遠い国の話だった。

　遠い国の話が、息子を連れていった。

◇

　七月二十五日。宣戦布告（せんせんふこく）より前に、海で戦闘が始まった。

　豊島沖海戦（ほうしまおきかいせん）。

　朝鮮の牙山（がさん）沖で、日本の巡洋艦（じゅんようかん）三隻──吉野（よしの）、浪速（なにわ）、秋津洲（あきつしま）──が清の軍艦と遭遇（そうぐう）した。

　吉野は当時世界最速の巡洋艦だった。速力（そくりょく）二十三ノット。英国で造られた四千百トンの快速艦（かいそくかん）で、速射砲（そくしゃほう）十二門を持つ。

　清の巡洋艦、済遠（さいえん）は逃げた。砲艦（ほうかん）の広乙（こういつ）は座礁（ざしょう）して自沈（じちん）した。

　そして浪速の艦長（かんちょう）・東郷平八郎（とうごうへいはちろう）が、清兵（しんへい）千百人を乗せた英国商船（しょうせん）、高陞号（こうしょうごう）を撃沈（げきちん）した。

　英国の船を沈めた。これは国際問題（こくさいもんだい）になりかけたが、結果として英国は日本の行動を正当（せいとう）と認めた。戦時中に敵兵を輸送（ゆそう）していたのだから、沈めても国際法違反（いはん）ではない、と。

　源太は新聞を読んでもらいながら思った。

　もう戊辰でも西南でもない。外の国と戦っている。外の国の船を沈めている。それが正しいのかどうかを、また別の外の国が判定している。

　日本はそういう場所に出てきてしまった。

◇

　八月一日、正式に宣戦布告。

　日清戦争（にっしんせんそう）が始まった。

　大本営（だいほんえい）が広島に置かれた。明治天皇が東京を離れ、広島に入った。天皇が前線近くに移ったのだ。

　源太はそれを聞いて驚いた。

　あの御所の奥にいた少年が、広島まで来ている。

　もちろん戦場には行かない。大本営の中で報告（ほうこく）を受けるだけだ。だが京都から一歩も出られなかった孝明天皇のことを思えば、天と地の差だった。

　明治天皇は四十二歳になっていた。もうあの拳（こぶし）ほどの赤ん坊の面影（おもかげ）はないだろう。

◇

　九月十五日、平壌（ぴょんやん）の戦い。

　弥一は、ここにいた。

　戦の後に届いた手紙に、こう書いてあった。

「九月十五日未明、平壌城に向けて進軍（しんぐん）。五方面からの同時攻撃（どうじこうげき）。我が第一軍、混成旅団（こんせいりょだん）、朔寧支隊（さくねいしたい）の合計一万六千。清軍は城壁（じょうへき）の中に一万四千。夜明けとともに砲撃（ほうげき）を開始。清軍の砲台（ほうだい）もよく応射（おうしゃ）す。弾が頭の上を通る音を初めて聞いた。蜂（はち）が耳元を飛ぶような音がする」

　源太は手紙を握りしめた。

「激戦は玄武門（げんぶもん）付近。ここが最も堅（かた）く、左宝貴（さほうき）なる清の将が自ら砲を指揮して抗戦（こうせん）。我が軍は一度押し返される。砲弾が足元で炸裂（さくれつ）し、左右の者が倒れた。自分は倒れなかった。なぜ自分だけ倒れなかったのか分からない」

　ハナが泣き始めた。源太は読みつづけた。

「午後、左宝貴戦死。城内の清軍、白旗を掲（かか）げる。我が軍突入。清兵は北門より敗走（はいそう）。追撃（ついげき）の命令が出て走った。道に清兵の死体が並んでいた。自分も撃った。当たったかどうかは分からない」

　手紙の最後にはこう書いてあった。

「我が軍の死者百八十、負傷五百余（よ）。清軍の死者は二千を超えると聞く。勝った。勝ったが、隣にいた男が死んだので、今は何も考えられない」

　源太は手紙を膝（ひざ）に置いた。

　弥一は生きている。それだけが大事だった。勝ったかどうかなど、どうでもよかった。

◇

　平壌の二日後、海でも戦いがあった。

　黄海海戦（こうかいかいせん）。九月十七日。

　日本の連合艦隊（れんごうかんたい）と清の北洋艦隊（ほくようかんたい）が、黄海の上でぶつかった。近代の東洋（とうよう）で、これほどの規模（きぼ）の海戦は初めてだった。

　日本側、軍艦十二隻。旗艦（きかん）は松島（まつしま）。司令長官（しれいちょうかん）は伊東祐亨（いとうすけゆき）。先頭を走るのは吉野、高千穂（たかちほ）、秋津洲、浪速の快速艦隊だ。

　清国側、軍艦十四隻。旗艦は定遠（ていえん）。提督（ていとく）は丁汝昌（ていじょしょう）。定遠と鎮遠（ちんえん）は排水量（はいすいりょう）七千トンを超えるドイツ製の装甲艦（そうこうかん）で、三十センチ砲を四門ずつ備（そな）える。日本にこれに匹敵（ひってき）する艦はなかった。

　数では清が上。大きさでも清が上。

　だが日本には速度（そくど）と速射砲があった。

　戦闘は正午過ぎに始まった。新聞はこう伝えた。

　日本艦隊は単縦陣（たんじゅうじん）──一列に並ぶ隊形──で突進した。吉野を先頭にした快速艦隊が清の艦列を回り込み、側面から速射砲を叩き込んだ。清の大砲は口径（こうけい）では勝るが、発射速度（はっしゃそくど）が遅い。三十センチ砲が一発撃つ間に、日本の速射砲は十発以上撃てる。

　清の艦が燃え始めた。超勇（ちょうゆう）が沈没（ちんぼつ）。揚威（ようい）が炎上。致遠（ちえん）は日本艦に体当たりを試みて沈んだ。経遠（けいえん）も沈んだ。五隻を失った。

　日本側は一隻も沈まなかった。松島は被弾して死傷者を出したが、浮いていた。

　定遠と鎮遠は最後まで沈まなかった。三十センチの装甲は日本の砲弾を弾（はじ）いた。だが上部構造物は破壊（はかい）され、戦える状態ではなくなった。夕方、清艦隊は旅順（りょじゅん）へ退却（たいきゃく）した。

　日本は黄海の制海権（せいかいけん）を握った。

　源太は読み手の声を聞きながら、定遠と鎮遠のことを考えた。あの二隻は沈まなかった。三十センチの砲と装甲。日本にはあれがない。勝ったけれど、あれがない。

　その差を埋めるために、この先どれだけの金が軍艦に注（つ）ぎ込まれるのか。源太にはまだ見えていなかった。

◇

　十一月二十一日、旅順口（りょじゅんこう）が陥落（かんらく）した。

　第二軍、大山巌（おおやまいわお）の指揮のもと、旅順の清軍を攻撃。清軍は約一万三千がいたとされるが、組織的な抵抗（ていこう）は少なく、一日で陥落した。

　新聞は「大勝利」と報じた。

　だが、弥一の手紙には別のことが書いてあった。

　弥一は旅順にはいなかった。平壌のあと別の部隊に合流して遼東半島（りょうとうはんとう）にいた。だが同じ師団の者から聞いた話を、短く書いていた。

「旅順にて、占領（せんりょう）後に良くないことがあったらしい。詳（くわ）しくは書けない。書いたら届かないかもしれない」

　源太はその行間を読めなかった。

　だが新聞の外で、別の文字が動いていた。

　従軍（じゅうぐん）していた外国人記者──アメリカのクリールマンという男が、本国の新聞に書いた。日本軍が旅順で非戦闘員（ひせんとういん）を殺害（さつがい）した、と。数日間にわたって、兵が民間人（みんかんじん）を斬り、撃ち、町を荒らした、と。

　旅順虐殺事件（りょじゅんぎゃくさつじけん）。

　アメリカの新聞が報じた。ヨーロッパの新聞が転載した。

　日本の新聞は、ほとんど報じなかった。

　大本営の明治天皇に、この報告が上がったかどうか。源太には知る術がない。

　だが佐吉ならこう言っただろう。

　──知らせんほうが楽や。上の人間にとっては。

　十年前に死んだ男の声が、源太の耳の奥で鳴った。

◇

　翌年二月、威海衛（いかいえい）が落ちた。

　旅順から逃げた北洋艦隊の残りが、ここに集まっていた。日本は陸と海から挟撃（きょうげき）した。陸軍が砲台を奪（うば）い、その砲台を海に向けて撃った。自分の砲台から撃たれた北洋艦隊は、もう逃げる場所がなかった。

　定遠が沈んだ。自沈だった。鎮遠は降伏（こうふく）して、日本海軍に編入（へんにゅう）された。

　提督の丁汝昌は、毒を飲んで死んだ。

　北洋艦隊が消滅（しょうめつ）した。清の海軍は存在しなくなった。

　日本は完全に勝った。

◇

　四月、下関（しものせき）で講和条約（こうわじょうやく）が結ばれた。

　清は朝鮮の独立を認めた。遼東半島を日本に割譲（かつじょう）した。台湾（たいわん）と澎湖諸島（ほうこしょとう）を日本に渡した。賠償金（ばいしょうきん）二億両（テール）。日本の国家予算の三倍を超える額だった。

　弥一が帰ってきた。

　痩（や）せていた。頬（ほお）がこけて、目の下に隈（くま）があった。右手の人差し指に傷があった。

「撃たれたんか」

「擦（かす）っただけです」

　弥一は多くを語らなかった。平壌のことも、旅順の噂のことも、聞いても短い言葉しか返ってこなかった。

　ただ一度だけ、夜中に弥一が庭に出ているのを源太は見た。月を見ていた。

「眠れんのか」

「……隣で寝てた奴の顔が出てくるんです。平壌で死んだ奴の」

　源太は何も言えなかった。

　西南戦争のとき、新聞の数字を聞いて震えた。死者一万三千。だがあれは数字だった。弥一が抱えているのは数字ではない。隣にいた人間の顔だ。

◇

　勝利の余韻（よいん）は、六日で消えた。

　四月二十三日。三国干渉（さんごくかんしょう）。

　ロシア、フランス、ドイツの三国が、日本に要求した。遼東半島を清に返せ、と。

　源太は新聞を読んでもらって、意味が分からなかった。

「戦争で勝って取った土地を、返せ言うんですか」

「そう書いてありますわ」

「なんでです」

「ロシアが遼東を欲しいからや、て書いてある人もいますけど……新聞には『東洋の平和のため』て理由が出てます」

　日本は返した。三国を相手に戦う力はなかった。

　弥一は黙っていた。眠れない夜に浮かぶ、隣で死んだ男の顔。その男の命と引き換えに取った土地を、一発も撃っていないロシアに脅（おど）されて手放す。

　京都の町には、四文字が広まった。

　臥薪嘗胆（がしんしょうたん）。

　薪（たきぎ）の上に寝て苦しみを忘れるな。胆（きも）を嘗（な）めて屈辱（くつじょく）を忘れるな。いつか仕返しをする日まで耐（た）えろ。

　賠償金二億両。そのうち遼東半島の返還（へんかん）の代償（だいしょう）として上乗（うわの）せされた三千万両を加えた合計は、当時の日本円に換算（かんさん）して約三億六千万円。

　その金がどこに流れたか。

　軍拡（ぐんかく）だった。

　海軍は六・六艦隊計画（けいかく）を立てた。戦艦六隻、装甲巡洋艦六隻。定遠を超える艦を揃（そろ）える。二度と砲で負けない海軍を造る。

　陸軍も師団を増やした。砲兵を増やした。

　勝って、取り上げられて、怒って、軍を大きくする。

　その金は、清が払った賠償金だった。つまり戦争で得た金で、次の戦争の準備をしている。

　源太はそのことに気づいていたかどうか。たぶん気づいていなかった。町は臥薪嘗胆で燃えていて、いつかロシアに仕返しをするという空気が、水のように当たり前に流れていた。

　その流れの先に何があるかを、まだ誰も考えていなかった。

◇

　弥一は除隊（じょたい）して京都に戻った。

　源太の荷運びの仕事を手伝いながら、少しずつ日常に戻っていった。夜中に庭に出ることは、しばらくつづいた。

　ある夜、源太が隣に座った。

「弥一。おまえが見てきたもんは、俺には分からん。けどな、一個だけ聞いていいか」

「何です」

「旅順で良くないことがあった、て手紙に書いとったな。あれは何や」

　弥一は長いこと黙っていた。

「俺は旅順にはおらんかったから、直接は見てません」

「聞いた話でええ」

「……兵がおかしくなったんやて。城が落ちたあと、清兵の死体を見て、仲間の死体を見て、それで抑（おさ）えがきかんようなった奴がおったと。軍服を着てない人間も斬ったと。何人かは知らん。聞いた奴も数は言わんかった」

　源太は黙った。

「それ、天皇は知ってるんかな」

「知るわけないでしょう」弥一は即答した。「そんなこと上に報告する将校（しょうこう）がおるわけない。外の新聞には出たらしいけど、日本の新聞には出てへん。出してへん」

　知らせないほうが楽。

　佐吉の言葉が、また鳴った。

　この構造は、蛤御門（はまぐりごもん）の夜にはもう始まっていた。天皇に届く情報と、届かない情報。その選別（せんべつ）を誰がやっているのかは分からない。だが選別は確かに行われていて、天皇はきれいな勝利だけを見ている。

　五層のうち、一番上には一番下が見えない。

　源太は六十に近づいていた。足が弱り、目がかすむ。もうあまり長くないだろうと自分で分かっていた。

　次の戦争を見届けるのは、弥一の仕事になる。

第六話　了