三天皇 開国から玉音までの93年間

第五話 百姓の子が侍を殺す国

　戊辰（ぼしん）の戦から帰って三年が経った。

　源太は三十五になっていた。中山家を出て、京都の外れに小さな家を借りている。屋敷勤（やしきづと）めはつづけていたが、佐吉の口利（くちき）きで町の荷運びの仕事も掛け持ちするようになった。

　嫁（よめ）を貰（もら）った。近所の桶屋（おけや）の娘で、名をハナという。字は読めないが、よく働く女だった。

　明治四年の冬、息子が生まれた。

　源太は名前を考えるのに三日かかった。名字はもう名乗っていい。明治になって、誰でも名字を持てるようになった。柏木。あの屋敷で勝手に名乗っていた名字が、今は正式に源太のものだ。

　息子には弥一（やいち）とつけた。特に深い理由はない。丈夫（じょうぶ）に育ってくれればそれでいいと思った。

　あの夜、産屋で祐宮（さちのみや）が生まれたとき、佐吉が言った言葉を思い出す。

　──生まれたあと、育つかどうかや。

　同じことを、今度は自分の子に祈（いの）っていた。

◇

　明治六年、法律（ほうりつ）が出た。

　徴兵令（ちょうへいれい）。

　満二十歳になった男子は、身分に関係なく兵役（へいえき）に就（つ）く。侍の子も、百姓（ひゃくしょう）の子も、商人（あきんど）の子も。三年間、軍に入って訓練を受ける。

　源太は佐吉にそれを話した。佐吉はもう六十を超えている。腰が曲がり、煙管（きせる）を持つ手が震えるようになっていた。

「つまりな」佐吉は煙管をゆっくり口に運んだ。「おまえの弥一も、二十になったら兵隊（へいたい）にされるいうことや」

「まだ二つですよ」

「二つでもいずれ二十になる」

　源太は黙った。

　自分は戊辰の戦で荷駄隊（にだたい）にされた。あれは臨時（りんじ）の徴発（ちょうはつ）だった。だが今度は法律だ。国のきまりとして、すべての男が兵士になる。

「佐吉さん。これは、どういうことなんですかね」

「どういうことも何も、そのままや。百姓の子が銃を持つ国になるんや。侍だけが戦う時代は終わった」

　佐吉はゆっくり煙を吐いた。

「まあ、考えてみたら当たり前やな。おまえだって戊辰で弾薬（だんやく）を担（かつ）いだやろ。あのときすでに、侍だけでは足りんかったんや」

◇

　その法律が本当に試（ため）されたのは、四年後だった。

　明治十年。西南戦争（せいなんせんそう）。

　西郷隆盛（さいごうたかもり）が兵を挙（あ）げた。

　源太はその知らせを聞いたとき、背中が冷たくなった。

　西郷。あの西郷だ。鳥羽伏見で幕府を倒し、江戸城を無血開城させ、この新しい国を作った男。その男が、自分の作った政府に反旗（はんき）を翻（ひるがえ）した。

　源太は新聞を手に入れた。字は読めない。だが近所に寺子屋（てらこや）上がりの若い者がいて、頼めば読んでくれた。

　それから半年のあいだ、源太は新聞にしがみついた。

◇

　新聞が伝える戦の全体像（ぜんたいぞう）は、こうだった。

　薩摩（さつま）の私学校（しがっこう）に集まった士族（しぞく）たち──かつての薩摩藩士──が、西郷を担（かつ）いで挙兵した。二月十五日、鹿児島（かごしま）を出発。総勢（そうぜい）およそ一万三千。

　率いるのは西郷隆盛。その下に桐野利秋（きりのとしあき）、篠原国幹（しのはらくにもと）、村田新八（むらたしんぱち）、別府晋介（べっぷしんすけ）ら。いずれも戊辰を戦い抜いた歴戦（れきせん）の侍だった。

　一方、政府軍の総大将は有栖川宮熾仁親王（ありすがわのみやたるひとしんのう）。皇族（こうぞく）が名目上の大将に就く。実際に軍を動かしたのは参軍（さんぐん）の山県有朋（やまがたありとも）と、別働隊（べつどうたい）を率いる川村純義（かわむらすみよし）だった。

　政府軍は最終的に六万五千を超えた。薩摩の五倍だ。

　だが数だけでは語れない戦だった。

◇

　西郷軍は北上し、まず熊本城（くまもとじょう）を囲んだ。

　熊本鎮台（くまもとちんだい）の司令官、谷干城（たにたてき）が守る城だった。守備兵はおよそ三千八百。新聞には「鎮台兵、よく耐（た）えて城を守る」と書いてあったが、実際は凄惨（せいさん）だったらしい。食糧（しょくりょう）が尽きかけ、兵は馬を殺して食べた。

　西郷軍は城を落とせなかった。落とすのに時間をかけすぎた。その間に政府が全国から兵を送り込んできた。

「なんで落とせへんかったんですか」源太は読み手の若者に聞いた。

「城が堅（かた）い、いうのもありますけど、西郷さんとこは大砲（たいほう）が足りんかったみたいですわ」

　大砲。戊辰のとき禁門の変で聞いたあの音。城を砲で叩（たた）くには数が要る。薩摩軍が持ち出せた砲は二十八門程度（ていど）。政府軍は後から続々と運び込み、最終的には百門をゆうに超えた。

　軍艦（ぐんかん）で海から運べる政府と、陸路（りくろ）を担いで運ぶしかない薩摩。その差が、すでにここで出ていた。

◇

　決戦は田原坂（たばるざか）で起きた。

　三月四日から二十日まで。十七日間。

　田原坂は熊本の北にある細い坂道だ。大砲や馬を通せる道はここしかない。政府軍はこの坂を越えなければ熊本城を救えない。薩摩軍はここを塞（ふさ）いで時間を稼（かせ）ぐ。

　互いに譲（ゆず）れない一本道の戦いだった。

　新聞は日ごとに戦況（せんきょう）を伝えた。源太は読んでもらうたびに、顔が強張（こわば）った。

　政府軍は小銃（しょうじゅう）に英国製のスナイドル銃（じゅう）を使い、薩摩軍もエンフィールド銃やゲベール銃など洋式銃（ようしきじゅう）で応じた。さらに政府側は山砲（さんぽう）と野砲（やほう）を坂の下から撃ち上げた。

　だが地形（ちけい）が政府軍に味方しなかった。坂道は狭（せま）く、大軍の利が消える。しかも雨がつづいた。銃の撃鉄（げきてつ）が湿（しめ）って不発（ふはつ）になる。装填（そうてん）に手間取る。

　そこに薩摩の抜刀隊（ばっとうたい）が斬り込んできた。

　刀だった。

　銃の時代に、刀で突っ込んでくる。雨で銃が使えない泥（どろ）の中を、薩摩の侍たちが白刃（はくじん）を抜いて走ってくる。政府の徴兵兵（ちょうへいへい）は剣（けん）を習っていない。銃剣（じゅうけん）で受けたが、剣の腕（うで）が違いすぎた。

　新聞にはこう書いてあった。「一日の弾薬消費、三十二万発に及（およ）ぶ」。

　三十二万発。

　源太は戊辰で背負った弾薬箱を思い出した。あの箱一つに入る弾は数百発だ。三十二万発を運ぶのに何千人が要（い）る。それがたった一日で消える。

「佐吉さん」源太は思わずそう呟（つぶや）いた。もう隣にはいない人に。「戦が変わってしまいましたわ」

◇

　政府軍は対策（たいさく）を打った。

　警視庁（けいしちょう）から選（え）りすぐりの剣客（けんかく）を集めて、抜刀隊をぶつけた。刀には刀で返す。旧会津（あいづ）や旧桑名（くわな）の藩士もいた。戊辰で薩摩に負けた者たちが、今度は薩摩を斬る側に回った。因縁（いんねん）が巡（めぐ）っていた。

　同時に、政府は別の道を切り開いた。坂の正面を力押しするだけでなく、左右から回り込む迂回路（うかいろ）を使って薩摩軍の側面を突いた。

　三月二十日、田原坂が抜けた。

　篠原国幹は、この戦闘のさなかに銃弾を受けて戦死した。西郷軍の柱の一本が折れた。

◇

　田原坂のあと、戦は崩れるように進んだ。

　薩摩軍は南へ押し戻された。熊本城の包囲（ほうい）は解かれ、谷干城の守備隊は五十二日ぶりに救出された。政府の増援（ぞうえん）は海路（かいろ）で次々と運ばれる。軍艦が兵と物資（ぶっし）を運び、薩摩軍には海がなかった。

　夏にかけて、西郷は九州の山中を転戦（てんせん）した。人吉（ひとよし）、都城（みやこのじょう）、延岡（のべおか）。一万三千いた兵は、逃亡（とうぼう）と戦死で三千を切り、やがて数百にまで減った。

　源太は新聞を聞きながら思った。

　戊辰のとき、錦（にしき）の御旗（みはた）で勝った側が今度は数と金と軍艦で勝とうとしている。西郷には旗がない。船もない。大砲が足りない。あるのは剣の腕と、死ぬ覚悟だけだ。

　覚悟だけでは、近代の戦争には勝てない。

　それを証明する戦だった。

◇

　九月二十四日。城山（しろやま）。

　西郷は鹿児島に戻っていた。残った兵は三百七十二人。

　政府軍は三万で山を囲んだ。砲兵（ほうへい）が山に向けて一斉射撃（いっせいしゃげき）を行い、夜明けとともに歩兵（ほへい）が突入（とつにゅう）した。

　西郷は被弾（ひだん）した。腰と太腿（ふともも）に銃弾を受け、歩けなくなった。

　新聞はこう伝えた。

　西郷は別府晋介に介錯（かいしゃく）を頼み、首を差し出した。桐野利秋も、村田新八も、この日に死んだ。

　西南戦争が終わった。

◇

　源太は新聞を畳（たた）んで、長いこと黙っていた。

　七か月の戦だった。

　死者は、政府軍が六千四百。薩摩軍が六千八百。合わせて一万三千を超えた。負傷者（ふしょうしゃ）を入れれば、その倍以上になる。

　政府が使った金は四千二百万円。当時の国家予算（こっかよさん）のほぼ一年分だった。

　源太は数字を聞くたびに頭がくらくらした。戊辰のときとは桁（けた）が違う。弾の数も、死者の数も、金の額も。

　だが源太にとっていちばん大きかったのは、数字ではなかった。

　徴兵で集められた百姓の子が、薩摩の侍に勝ったということだ。

　田原坂では確かに苦しんだ。抜刀隊には刀で斬られた。だが最後には、数と補給（ほきゅう）と組織で押し切った。個人の武勇（ぶゆう）ではなく、仕組みが勝った。

　これで日本の軍は証明した。徴兵制は使える。百姓の子でも訓練すれば戦える。侍はもう要らない。

　そしてもう一つ。

　この戦に勝ったのは、天皇の軍だ。有栖川宮が大将に立ち、錦の御旗のもとに戦った。西郷には旗がなかった。旗を持つ側が六万五千を集め、持たない側を三百七十二にまで削（けず）り、最後は山を三万で囲んで潰した。

　戊辰で見た構図と同じだった。旗のある側が勝つ。旗を出す仕組みが、今度は徴兵制と近代軍という機械と合体した。

　その機械は、これからもっと大きくなる。

　源太はそう思ったが、声には出さなかった。

◇

　不思議だったのは、町の空気だった。

　政府が勝ったのに、京都の人々は西郷を悪く言わなかった。

「西郷さんは偉（えら）い人やった」

　町の人はそう言った。賊軍の大将を「偉い人」と呼ぶ。戊辰のとき幕府側が賊になったのと同じだ。昨日の官軍が今日の賊になる。

　源太は夜、弥一を膝（ひざ）に乗せて考えた。弥一は六つになっていた。

　あと十四年すれば、この子も二十になる。徴兵される。銃を持たされる。田原坂のような場所に送り込まれるかもしれない。

「おまえは、誰の戦をさせられるんかなあ」

　弥一は意味が分からず、父の顔を見上げて笑った。

◇

　明治二十二年、二月十一日。

　大日本帝国憲法（だいにっぽんていこくけんぽう）が発布（はっぷ）された。

　源太は五十二歳になっていた。腰に痛みが出るようになり、荷運びの仕事は減らしていた。弥一は十八で、二年後に徴兵の年齢（ねんれい）を迎（むか）える。

　弥一は学校に通って字が読めるようになっていた。これも明治の変化だ。新聞を弥一が読み、源太が聞く。

「お父（とう）、こう書いてあるわ。天皇は神聖（しんせい）にして侵（おか）すべからず」

「どういう意味や」

「天皇は絶対に正しくて、誰も逆らえへんいうことやと思う」

　源太は庭を見た。

　あの子が──もう「あの子」ではない、三十七歳の天皇が──絶対に正しいと法律に書かれた。

「ほかには」

「えっと……。天皇は陸海軍を統帥（とうすい）す。統帥いうのは、軍を動かす権限（けんげん）のことやな。軍を動かすのは天皇だけの権利やて」

「天皇だけ」

「せやけど、ここにはこうも書いてある。国務大臣（こくむだいじん）が天皇を輔弼（ほひつ）す。輔弼いうのは、助けるいうか、実際の政治を代わりにやるいうことや」

　源太は首をかしげた。

「ちょっと待て。軍を動かすのは天皇だけの権利やけど、政治を実際にやるのは大臣。ほんなら軍のことは大臣が決めるんか、天皇が決めるんか、どっちや」

　弥一は新聞を読み返して、黙った。

「……書いてへんな。どっちが上かは」

　源太は嫌な予感がした。理由は言葉にできなかった。

　戊辰で見たことを思い出した。錦の御旗を出したのは岩倉（いわくら）たちで、天皇ではなかった。西南戦争で六万五千の兵を動かしたのは山県で、天皇ではなかった。天皇の名前で戦が始まり、天皇の名前で人が死んだ。天皇自身は何も決めていなかった。

　その仕組みが、今、法律になった。

　天皇がすべてを持っている。だが天皇は自分では動かない。では誰が動かすのか。大臣か。軍人か。それとも、誰でもないのか。

　源太はその問いを誰にもぶつけられなかった。佐吉はもういない。三年前の冬に、眠（ねむ）るように死んだ。最後に源太に言ったのは「見届（みとど）けられんのが残念や」だった。何を見届けたかったのかは、聞けなかった。

◇

　憲法が発布された日、東京では祝賀（しゅくが）の行列が出た。花火が上がった。

　京都でも提灯行列（ちょうちんぎょうれつ）があった。源太は行かなかった。膝が痛かったし、人混みが億劫（おっくう）だった。

　だが家の前を通る行列の歓声（かんせい）は聞こえた。

　万歳（ばんざい）、と叫んでいる。

　この国には憲法ができた。議会（ぎかい）もできる。国民が選んだ代表（だいひょう）が政治に関わる。近代国家（きんだいこっか）の仲間入りだ。

　源太はそれを喜ぶべきだったのかもしれない。

　だが腹の底に残ったのは、弥一と新聞を読んでいたときの、あの問いだった。

　軍を動かすのは天皇か、大臣か、誰なのか。

　その答えが書いていない法律で、この国はこれから動いていく。

　今はまだ、それで何も起きない。伊藤博文（いとうひろぶみ）や山県有朋、あの戊辰を戦った男たちが政府の中枢（ちゅうすう）にいて、天皇と軍と政治のあいだを取り持っている。西南戦争で六万五千の兵を指揮した山県は、今も陸軍の頂点にいて、同時に政治にも手を伸ばしている。憲法に書いていない隙間（すきま）を、この男たちが身体で埋めている。

　だが彼らはいつか死ぬ。

　人はいつか死ぬ。

　そのとき、書いてないものは、どうなるのか。

　源太は布団（ふとん）に入って、天井（てんじょう）を見ていた。答えは出なかった。

◇

　弥一が二十になった年、徴兵検査（ちょうへいけんさ）を受けた。

　甲種合格（こうしゅごうかく）。

　弥一は帝国陸軍（ていこくりくぐん）に入った。

　源太は息子を送り出すとき、何か言おうとして、何も言えなかった。

　田原坂の三十二万発を思い出した。あの弾を撃ったのも、撃たれたのも、弥一と同じくらいの若者だ。西郷軍の死者六千八百。政府軍の死者六千四百。どちらの側でも、二十歳そこそこの若者が泥の中で死んだ。

　ハナが泣いた。源太は泣かなかった。泣かなかったが、門の前にしばらく立っていた。

　弥一が曲がり角で振り返って、頭を下げた。

　そのとき源太は思った。

　あの赤ん坊が泣いた夜から、四十年が経った。あの子は天皇になり、憲法を持ち、軍を持った。西南戦争で証明された徴兵の機械を持った。

　そしてその機械に、俺の息子が組み込まれた。

　柏木家の二代目が、天皇の軍の部品になった。

第五話　了