三天皇 開国から玉音までの93年間

第四話 旗が関ヶ原を繰り返した

　慶応（けいおう）二年の暮れ、孝明天皇（こうめいてんのう）が死んだ。

　天然痘（てんねんとう）だと発表された。

　源太は台所でその知らせを聞いた。屋敷中が静まり返っていた。女中（じょちゅう）が泣いていた。忠能（ただやす）さまは御所に駆（か）けつけたまま三日戻らなかった。

　佐吉（さきち）は何も言わなかった。ただ一度だけ、誰にも聞こえない声で呟（つぶや）いた。

「三十六やぞ」

　三十六歳。若すぎる死だった。

　噂（うわさ）は当然のように流れた。毒を盛（も）られたのではないか。攘夷（じょうい）を叫ぶ天皇が邪魔（じゃま）になった者がいたのではないか。

　源太はその噂を佐吉に聞いた。佐吉は首を振った。

「真相（しんそう）なんか俺らには分からん。分かるのは結果だけや」

　結果。

　十五歳の少年が、天皇になった。

　祐宮（さちのみや）。睦仁（むつひと）。あの夜、借金の産屋（うぶや）で泣いていた赤ん坊が、日本の頂点（ちょうてん）に立った。

　源太は三十歳だった。あの子が生まれた夜から、十五年が経っていた。

◇

　翌年。慶応三年の秋。

　将軍（しょうぐん）・徳川慶喜（とくがわよしのぶ）が政権（せいけん）を朝廷に返した。大政奉還（たいせいほうかん）という。

　二百六十年つづいた幕府が、自分から降りた。

　──降りたように見えた。

　だが実際は降りていなかった。政権は返しても、兵も金も土地も徳川のものだ。名目（めいもく）を捨てて実（じつ）を取る腹（はら）だった。

　それを許さなかったのが薩摩（さつま）と長州（ちょうしゅう）だ。

　十二月、王政復古（おうせいふっこ）の大号令（だいごうれい）。天皇の名で幕府を完全に潰（つぶ）すと宣言した。慶喜の官位（かんい）を剥（は）ぎ、領地（りょうち）を召（め）し上げると言い渡した。

　十五歳の天皇がそれを自分の意志で決めたのか。

　源太にはもちろん分からない。誰にも分からなかった。分かっていたのはたぶん、薩摩の西郷（さいごう）と大久保（おおくぼ）、長州の木戸（きど）、それに岩倉（いわくら）の数人だけだ。

　天皇の言葉は、天皇が考えた言葉とは限らない。

　これもまた、九十三年間変わらない構造のひとつだった。

◇

　慶応四年、正月三日。

　鳥羽（とば）と伏見（ふしみ）で戦が始まった。

　源太はそのとき京都にいた。中山家の使いで伏見街道（ふしみかいどう）の近くまで荷を届けに出ていた。

　最初に聞こえたのは、遠くの銃声（じゅうせい）だった。

　禁門（きんもん）の変のときと同じ音だ。乾いた音が連続する。だが今回は数が違った。何百発、何千発と重なって、地鳴（じな）りのように聞こえる。

　源太は荷を放り出して走った。どこに逃げればいいのか分からなかった。道を行く人々もみな走っていた。方角が分からない。銃声があちこちから聞こえて、どちらが安全なのか判断がつかない。

　辻（つじ）で倒れている男を見た。着物が赤く染まっている。侍だった。どちらの側かは分からない。顔が土に埋（う）まっていて、動かなかった。

　源太は初めて、人が戦で死んでいるのを見た。

　吐（は）きそうになった。足が動かなくなった。道の端（はし）にしゃがみこんで、頭を抱えた。

◇

　戦は三日で決まった。

　決めたのは、旗だった。

　錦（にしき）の御旗（みはた）。

　赤地に金の菊（きく）と桐（きり）の紋（もん）を描（えが）いた旗で、これを掲（かか）げた軍が天皇の軍である。天皇の軍に逆（さか）らう者は賊（ぞく）になる。朝敵（ちょうてき）になる。

　鳥羽伏見の初日、薩長（さっちょう）の軍にこの旗が立った。

　それを見た瞬間（しゅんかん）、幕府側の藩（はん）がつぎつぎと戦うのをやめた。寝返（ねがえ）った藩もあった。一万五千の幕府軍が、五千の薩長軍に負けた。数で勝っていたのに負けた。

　旗一枚で、ひっくり返った。

　源太はあとからそれを聞いて、背筋（せすじ）が寒くなった。

　二百六十年前の関ヶ原（せきがはら）と同じだ。あのときも、戦の最中に旗がどちらにつくかで勝敗が決まった。

　旗の持ち主である天皇は、戦場にいない。刀も振るわない。銃も撃たない。

　なのに、旗だけが戦場を支配している。

「なあ佐吉さん」源太は聞いた。「あの旗は、誰が出したんです」

「岩倉さまやろな」

「帝が出せと言うたんですか」

「さあな」

　佐吉は庭を見ていた。

「十五の子どもにそんなこと決められるか。周りの大人が決めたんやろ。帝の名前を使って」

　天皇の名前で旗を出す。天皇の名前で戦をする。天皇の名前で勝つ。

　天皇自身は何も決めていない。

　それでも、天皇の軍が勝った。天皇の名を使った者が勝った。

◇

　鳥羽伏見のあと、源太の生活が変わった。

　中山家は天皇の外戚（がいせき）だ。新政府（しんせいふ）の側の家である。そして新政府は兵がいくらでも必要だった。

　二月、源太は呼ばれた。

「荷駄隊（にだたい）に入れ」

　断れるような言い方ではなかった。荷駄隊というのは、兵糧（ひょうろう）や弾薬（だんやく）を運ぶ部隊だ。戦う兵ではない。だが戦場にはいく。

「銃は持たされるんですか」

「持てるか、おまえに」

　持てない。持ったこともない。

「なら荷を担（かつ）げ。それがおまえの戦や」

　佐吉が予言した通りだった。侍でない者が、侍の戦のために使われる。

◇

　源太は東へ向かった。

　江戸（えど）に向かう官軍（かんぐん）の後ろを、米俵（こめだわら）と弾薬箱を背負って歩いた。

　街道（かいどう）の両側に、田んぼが広がっている。農民（のうみん）が畦道（あぜみち）から軍を見ていた。歓迎（かんげい）する者もいた。怯（おび）えた顔で見ている者もいた。

　源太は歩きながら思った。

　この行列の先頭に、錦の御旗がある。あの旗のおかげで、行く先々の藩が道を開ける。抵抗（ていこう）する者はほとんどいない。旗を見ただけで降参する。

　便利なものだ、と思った。

　そして、怖いものだ、とも思った。

　あの旗に逆らえない。誰も逆らえない。逆らったら賊になる。賊になったら殺される。

　旗の持ち主である天皇は、この街道を歩いていない。御所の奥にいる。十五歳の少年が、何千人もの兵を動かしている。いや、動かしているのは周りの大人だ。少年の名前を使って。

　源太の背中で弾薬箱が揺れた。この弾が誰かを殺す。殺すのは天皇の名においてだ。

　だが天皇はこの弾を見たことがない。

◇

　江戸は戦わずに開城（かいじょう）した。

　勝海舟（かつかいしゅう）と西郷隆盛（さいごうたかもり）の会談で、江戸城が無血で明け渡された。百万の民が焼け出される寸前だったと、あとで源太は聞いた。

　だが戦はまだ終わらなかった。

　幕府に最後まで従う者たちが、北へ逃れていく。会津（あいづ）。庄内（しょうない）。箱館（はこだて）。新政府軍はそれを追った。

　源太は会津まで歩いた。

　会津の城下で、焼けた家を見た。京都の禁門の変のあとと同じ景色（けしき）だった。焦げた柱。散らばった日用品（にちようひん）。座り込んだ女。泣いている子ども。

　勝った側が官軍で、負けた側が賊軍（ぞくぐん）。

　その違いを決めたのは旗だ。旗の名義人（めいぎにん）は天皇だ。天皇は会津を見ていない。

　源太は会津で、佐吉に手紙を書こうとした。だが字があまり書けない。中間は読み書きを習わない。筆を持って、何も書けないまま、紙を畳（たた）んだ。

　代わりに声に出して言った。誰にも聞こえない声で。

「焼けるのは、やっぱり外ですわ。佐吉さん」

◇

　明治（めいじ）二年、箱館の五稜郭（ごりょうかく）が落ちて、戊辰戦争（ぼしんせんそう）は終わった。

　源太は京都に帰った。三十二歳になっていた。

　中山家の屋敷は変わっていなかった。塀は崩れたままだし、屋根もまだ雨漏りする。だが佐吉が門の前で待っていた。

「生きて帰ったか」

「帰りました」

「何か変わったか」

　源太はしばらく考えた。

「俺は何も変わっとりません。でも国が変わりました」

　天皇は京都から東京へ移った。祐宮はもう祐宮ではない。明治天皇だ。十七歳で、東の都（みやこ）にいる。

　源太がもう一度あの顔を見ることは、たぶんない。

　だが源太の背中で揺れた弾薬箱は、あの少年の名前で戦場に届けられた。殺す側も殺される側も、あの少年の名前のもとで死んだ。

　旗と、名前。

　それだけで国が動く仕組みが、この戦争で完成した。

　これから先、この仕組みは七十七年間動きつづける。

　止める者は、最後まで現れなかった。

第四話　了