三天皇 開国から玉音までの93年間

第三話 京が焼けた日、あの子は御所の中にいた

　十年が経（た）った。

　源太は二十五になっていた。中間（ちゅうげん）のまま歳だけ重ねて、相変わらず中山家（なかやまけ）で桶（おけ）を運んだり庭を掃（は）いたりしている。

　変わったのは、京都のほうだった。

　町が荒れていた。

　あの黒船は数日で去った。だが置いていった波紋（はもん）は消えなかった。あれから十年のあいだに、日本じゅうの侍（さむらい）が京都に集まってきた。長州（ちょうしゅう）、薩摩（さつま）、土佐（とさ）、水戸（みと）。それぞれが刀を差して、それぞれの正義を叫んでいる。

　攘夷（じょうい）だ。いや開国だ。幕府を倒せ。いや守れ。

　そして、人が斬（き）られるようになった。

　夜道で斬られる。橋の上で斬られる。旅籠（はたご）で寝ているところを襲（おそ）われる。「天誅（てんちゅう）」と書いた紙が死体のそばに置いてある。天の罰（ばつ）という意味だ。

　源太は町に出るのが怖くなった。

　買い物に行くだけで、血の匂いがする路地を通らなければならない。ある朝、三条（さんじょう）の橋のたもとに生首（なまくび）がさらされているのを見た。何をした人かは知らない。源太は走って屋敷に帰った。

「佐吉さん。京はどうなるんですか」

　佐吉（さきち）は五十を過ぎていた。白髪（しらが）が増えた。

「分からん。分からんけどな、源太。天子（てんし）さまの取り合いになっとるんや」

「取り合い」

「みんな、帝（みかど）の味方やと言いたいんや。帝の側におるほうが正しいことになる。だから京に来る。だから斬り合う」

　二百年間、何の力もなかった天皇。

　それが今、全員が欲しがるものになっている。

　力がないからこそ、旗印（はたじるし）になった。自分では何も決められない人だからこそ、誰もが「帝の御意志（ごいし）」を自分の都合のいいように語れる。

　源太はそのとき初めて、佐吉が十年前に言った言葉を思い出した。

　──あの子が関係ない世の中は、もう終わったんやろな。

　あの子。祐宮（さちのみや）。

　もう御所に入っている。親王宣下（しんのうせんげ）を受けて睦仁（むつひと）の名を賜（たまわ）り、二年前に立太子（りったいし）して皇太子になった。十二歳だ。

　源太が最後に見たのは、産屋（うぶや）の隙間（すきま）から覗（のぞ）いた一瞬きりだった。あの拳（こぶし）ほどの顔がどんな少年になったのか、中間の源太が知る術（すべ）はなかった。

◇

　元治（げんじ）元年、七月十九日。

　朝から空気がおかしかった。

　源太が水を汲（く）みに出ようとしたら、佐吉に止められた。

「出るな」

「なんでです」

「長州が動くかもしれん」

　長州藩（ちょうしゅうはん）。攘夷をいちばん強く叫んでいた連中だ。去年、京都から追い出された。それが兵を連れて戻ってきたという噂（うわさ）が、昨夜から流れていた。

　目的はひとつ。御所だ。

　帝を取り戻す。帝のそばに戻って、自分たちこそが帝の味方だと天下に示す。

　そのために、武器を持って御所の門を攻（せ）める。

　嘘のような話だった。

　だが嘘ではなかった。

◇

　昼前、音がした。

　最初は遠雷（えんらい）かと思った。空を見たが、雲はなかった。晴れている。

　もう一度。今度はもっと近い。

　銃声（じゅうせい）だった。

　源太は生まれて初めて銃の音を聞いた。乾（かわ）いた音が続けざまに鳴る。一発、二発ではない。何十発も重なって、途切（とぎ）れなく響（ひび）いている。

　そこに、もっと重い音が混じった。

　大砲（たいほう）だ。

　地面が揺（ゆ）れた気がした。屋敷の戸がガタガタと鳴る。奥で女中（じょちゅう）が悲鳴を上げた。

「蛤御門（はまぐりごもん）や」佐吉が言った。顔が白かった。「御所の門で撃（う）ち合うとる」

　御所の門で。

　あの子がいる御所の門で、大砲が鳴っている。

　源太は庭に飛び出した。屋根の向こう、御所のある方角に、煙（けむり）が立ち昇（のぼ）っていた。黒い煙だった。

◇

　戦闘（せんとう）は一日で終わった。

　長州藩は負けた。薩摩と会津（あいづ）の兵が御所を守り、長州の兵を追い返した。

　だが、それで終わりではなかった。

　火が出た。

　戦闘の最中に上がった火が、風に乗って町に広がった。京都の町家（まちや）は木と紙でできている。一軒燃えれば隣も燃える。

　中山家の屋敷から見える空が、夕方には赤くなった。夕焼けではない。町が燃えている赤だった。

「どんどん焼け」と、あとで人々はそう呼んだ。

　二万七千戸が焼けた。

　源太は屋敷の屋根に上がって、燃える京都を見た。あちこちで火柱（ひばしら）が立っている。煙の向こうに御所の屋根がかすかに見えた。御所そのものは焼けていない。門の前で戦って、町が焼けて、御所だけが残った。

　あの中に、十二歳の皇太子がいる。

　砲声（ほうせい）を聞いたのだろうか。煙の匂いがしたのだろうか。怖かったのだろうか。

　源太には分からない。御所の中のことは、永遠に分からない。

　ただ、屋根の上から見えた光景（こうけい）だけが、目に焼きついて離（はな）れなかった。

　帝を守るために人が死んで、帝のために町が焼けた。

　帝自身は、何もしていない。何もできない。

◇

　三日後、源太は焼け跡を歩いた。

　買い出しに行かなければ、屋敷の人間が飢（う）える。

　焼けた町は静かだった。黒く焦（こ）げた柱が並んでいる。壁はない。家があった場所に、燃え残った鍋（なべ）や茶碗（ちゃわん）が転がっている。

　道端（みちばた）に女が座っていた。子どもを抱いている。二人とも煤（すす）で真っ黒だった。女は源太を見たが、何も言わなかった。

　源太も何も言えなかった。

　この人たちの家を焼いたのは、帝の取り合いだ。

　帝を守ると言った側も、帝を取り戻すと言った側も、この女の家のことなど考えてはいなかった。

　源太は鼻の奥が熱くなった。

　怒りなのか悲しみなのか、自分でも分からなかった。

◇

　屋敷に戻ると、佐吉が縁（えん）に座って煙管（きせる）をふかしていた。

「どうやった」

「ひどいもんです」

「そうか」

　しばらく煙管の音だけがした。

「源太。おまえ、この先どうする」

「どうするって……ここで働きつづけますよ。ほかに行くとこなんかないですし」

「そうやない」佐吉は煙管を膝（ひざ）の上に置いた。「戦が来るで。もっとでかいのが」

「もっと」

「今日のは前触（まえぶ）れや。長州は負けたけど、終わらへん。幕府もぐらついとる。どっちかが倒れるまでやる。そうなったらな、おまえみたいな若いもんは使われる」

「使われるって、戦にですか。俺は侍やないですよ」

「侍やないから使われるんや」

　佐吉の目は笑っていなかった。

「足軽（あしがる）は昔から、おまえみたいなもんがやらされてきた。侍の下で走って、侍の代わりに死ぬ仕事や」

　源太は何も言い返せなかった。

　焼け跡で見た女の顔が浮かんだ。あの女も、誰かの戦のために家を失った。源太も同じだ。自分では何も決められない場所にいて、誰かが始めた戦に巻き込まれていく。

　天皇と、同じだ。

　──いや、違う。天皇は御所の中にいる。御所は焼けなかった。

　焼けるのは、いつも外だ。

◇

　その年の暮れ、源太は佐吉にひとつだけ聞いた。

「佐吉さん。あの子は──祐宮さまは、町が焼けたこと、知ってるんですかね」

　佐吉は長いこと考えてから答えた。

「知らされてへんやろな」

「なんでです」

「知らせてどうなる。十二のお子に、おまえのせいで町が焼けました、言うんか。言うてどうなる」

　源太は黙った。

「それにな」佐吉は煙管の灰を落とした。「知らせんほうが楽や。上の人間にとっては」

　知らせない。

　その言葉が、源太の中に残った。

　このときはまだ、それがどれほど大きな意味を持つか、分かっていなかった。御所に届く情報と、届かない情報。その差が何を生むのか。

　九十三年のうちの、最初の十二年が終わろうとしていた。

第三話　了