三天皇 開国から玉音までの93年間

第二話 黒い船が関係ないはずだった

　祐宮（さちのみや）は、よく泣く子だった。

　夜中に泣く。朝に泣く。湯を使わせても泣く。乳母（うば）が抱いても泣きやまないことがある。

　源太は産屋を取り壊す作業をしながら、奥の部屋から聞こえてくるその声を毎日のように聞いていた。

　生まれてから半年ほど経っていた。赤黒かった肌は白くなり、閉じていた目は開いて、拳（こぶし）ほどだった顔も少しだけ丸くなった。

　源太が直接その顔を見たのは、産屋の夜の一度きりだ。中間（ちゅうげん）の身分では、皇子（おうじ）のいる部屋に近づくことは許されない。

　だがこの屋敷にいる限り、泣き声だけは毎日聞こえる。

　あの声を聞くたびに、源太は思う。

　よく泣くということは、元気だということだ。

　元気なら、育つかもしれない。

◇

　嘉永（かえい）六年、六月。

　その知らせが京都に届いたのは、蒸（む）し暑い夏の盛りだった。

　異国（いこく）の軍艦が四隻（せき）、浦賀（うらが）に来た。

　源太が最初に聞いたのは、台所で飯（めし）を食っているときだった。屋敷に出入りする商人（あきんど）が、息を切らして話していた。

「黒い船やて。煙（けむり）を吐いて走るらしい。帆（ほ）がないのに動くんや」

「帆がなくて動く船なんかあるかいな」

「あるから来とるんやろ」

　蒸気船（じょうきせん）という言葉を、源太はそのとき初めて聞いた。意味は分からなかった。煙を吐いて走る船。想像しようとしたが、うまくいかない。

「で、何しに来たんです」佐吉（さきち）が聞いた。

「開国せえ、言うとるらしい」

「開国」

「港を開いて商売させろと。断ったら戦（いくさ）になるかもしれん、て江戸（えど）は大騒ぎや」

　源太は箸（はし）を止めた。

　戦。

　その言葉には現実味がなかった。源太が生まれてから、日本のどこでも戦は起きていない。源太の父も祖父も戦を知らない。二百年以上、この国では誰も戦をしていないのだ。

　だから怖いというより、不思議だった。

　外国が来て、戦になるかもしれない。

　それは源太にとって、雷（かみなり）が降ってくるのと同じくらい、自分とは関係のない話に思えた。

◇

　ところが、関係のない話ではなかった。

　数日後、屋敷の空気が変わった。

　当主の中山忠能（なかやまただやす）が御所（ごしょ）から戻ってきたとき、その顔が青かったのを源太は見ている。

　佐吉に聞いた。

「何があったんです」

「幕府が、朝廷（ちょうてい）に相談してきよった」

「……え？」

「黒船のことで、どうしたらええかと聞いてきたんや。朝廷に」

　源太は意味が分からなかった。

　政治は幕府がやるものだ。朝廷に相談するなど、二百年以上なかったことだと佐吉は言った。

「それ、えらいことなんですか」

　佐吉は腕を組んで、長いこと黙っていた。

「えらいことや」

　そう言った。

「幕府が自分だけで決められへんいうことやろ。それを天下に見せてしもたいうことや」

　源太にはまだよく分からなかった。

　だが屋敷の公家たちが、急にそわそわし始めたのは分かった。今まで政治の話などしなかった人たちが、廊下（ろうか）で声をひそめて何かを話し合っている。

　二百年間、何もしなくてよかった人たちが、急に呼ばれた。

　それがどういうことか、源太はまだ分からない。だが佐吉の顔を見て、これはただごとではないのだろうと思った。

◇

　御所の奥では、孝明天皇（こうめいてんのう）が怒っていた。

　源太がそれを知ったのは、忠能のそばに仕える侍（さむらい）から漏（も）れ聞いた話による。

　孝明天皇は、異国が嫌いだった。

　嫌い、という言い方では足りないかもしれない。異国のものを近づけたくなかった。異国と関わること自体が、この国を穢（けが）すと考えていた。攘夷（じょうい）。外の敵（てき）を追い払うべきだという思想だ。

「帝（みかど）は、追い払えとおっしゃっとる」

　侍はそう言った。

「追い払えって……。あの黒い船をですか」

「さよう」

「どうやって」

　侍は答えなかった。答えられなかったのだと思う。

　蒸気で動く軍艦を、どうやって追い払うのか。大砲（たいほう）はあるのか。そもそも戦って勝てるのか。

　天皇にはそれを判断する情報がなかった。幕府から届くのは文書（もんじょ）だけだ。黒船が実際にどれほど大きいのか、大砲が何門（もん）あるのか、天皇は見たことがない。見に行くこともできない。御所の外に出られないのだから。

　情報がないまま、怒っている。

　正しいか間違っているかではない。それしかできないのだ。

◇

　源太は夕暮れの庭で、水を撒（ま）いていた。

　奥の部屋から、祐宮の泣き声が聞こえてくる。今日もよく泣いている。

　佐吉が横に来て、同じように水を撒き始めた。

「なあ源太。おかしいと思わへんか」

「何がです」

「幕府は二百年、朝廷のことなんか気にせんと政（まつりごと）をやってきた。天皇は関係ないもんやった」

「はい」

「それがな、黒い船が四隻来ただけで、急に関係あるようになった」

　佐吉は水桶の底を覗（のぞ）き込んだ。

「つまりな。幕府が関係ないことにしとっただけで、もともと関係あったんや。天皇は」

　源太は庭に目をやった。崩れたままの塀（へい）。雨漏りの染みがある屋根。給金は相変わらず遅れている。

　この貧しい屋敷の奥で泣いている赤ん坊が、日本に関係がある。

　そう言われても、まだ実感がなかった。

「佐吉さん」

「ん」

「あの子は、どうなるんですかね」

「分からん」

　佐吉は水を撒く手を止めなかった。

「分からんけどな。あの子が関係ない世の中は、もう終わったんやろな」

　奥の部屋で、祐宮がまた泣いた。

　嘉永六年の夏だった。

◇

　源太はこのとき、まだ何も分かっていなかった。

　黒船が来たことで何が変わるのか。幕府が朝廷に頭を下げたことが、この先どこにつながるのか。

　十年後、この国で戦が始まる。

　二百年ぶりの、本物の戦だ。

　そのとき源太は二十代の半ばになっていて、刀ではなく銃（じゅう）を持たされることになる。

　だがそれは、もう少し先の話だ。

第二話　了