三天皇 開国から玉音までの93年間

第一話 その赤ん坊は、借金で建てた小屋で生まれた

　京（みやこ）の九月の夜は、もう冬の匂（にお）いがする。

　柏木源太（かしわぎげんた）は桶（おけ）いっぱいの湯を両腕で抱えて、暗い庭を走っていた。

　こぼすな。こぼすな。

　十五の中間（ちゅうげん）にとって、湯をこぼすのは殴（なぐ）られる理由になる。中間というのは侍（さむらい）ですらない召使いのことで、この屋敷では人間の一番下だ。刀は差せない。名字（みょうじ）だって、本当は名乗れない身分である。

　裸足（はだし）の足が冷たい土を蹴る。桶の湯が揺れて、指にかかった。熱い。

　なんでこんな夜中に湯がいるんだ──と思いかけて、源太は思い出した。

　今夜、この屋敷で子どもが生まれるのだ。

◇

　ここは中山家（なかやまけ）。京都の公家（くげ）の屋敷である。

　公家というのは天皇に仕える貴族（きぞく）のことだが、立派なのは名前だけだった。屋根には雨漏りの染（し）みがある。庭の塀（へい）は去年の台風で崩れたまま放ってある。源太たち使用人への給金（きゅうきん）は、もう三月も遅れている。

　中山家の禄高（ろくだか）は二百石（にひゃっこく）ほどだ。田舎の大名（だいみょう）が家来一人に出す程度の金で、一つの家をまるごと回している。

　だが中山家だけが貧しいわけではなかった。この時代、朝廷（ちょうてい）そのものに力がない。

　国を治めているのは江戸（えど）の徳川幕府（とくがわばくふ）だ。天皇は京都の御所（ごしょ）に暮らしている。暮らしている、というより閉じ込められている。御所の外に出ることを幕府が認めていないのだ。軍はない。税（ぜい）を取る権限もない。

　天皇とは何か。

　京の奥に静かに座っている、とても尊（とうと）いが何の力もない人。

　それが二百年以上つづいた常識だった。源太もそう思っていたし、佐吉（さきち）も、この屋敷の誰もが、そう思って暮らしていた。

◇

　庭の奥に、まだ木の香りがする小屋があった。

　先月、源太も材木（ざいもく）を担（かつ）いで建てるのを手伝った。産屋（うぶや）という。子を産むためだけに建てて、産み終わったら取り壊す。そういう決まりだった。

「あの産屋な」

　背中から声がした。振り向くと佐吉が立っている。四十過ぎの中間で、この屋敷で一番の古株（ふるかぶ）だ。

「借金で建てたんや」

「借金」

「先月、門のとこで金貸（かねか）しが怒鳴（どな）っとったやろ。覚えてへんか。あれや。あの金で建てた」

　源太は黙って産屋を見た。

　貴族の家が金を借りて小屋を建てる。しかもその小屋は、天皇の子を産むために建てた。

　笑い話のようだが、笑える者はこの屋敷にいなかった。

◇

　産屋の中にいるのは中山慶子（なかやまよしこ）。この屋敷の当主（とうしゅ）である中山忠能（なかやまただやす）の娘で、年は十六。源太より一つ上なだけだ。

　慶子は権典侍（ごんのてんじ）として御所に上（あ）がっていた。天皇のそば近くに仕える女官（にょかん）の位（くらい）である。そして、今の天皇──孝明天皇（こうめいてんのう）の子を身（み）ごもった。

　皇子（おうじ）は母の実家（じっか）で産んで、幼いうちはそこで育てる。古くからの決まりだった。だから中山家は、金がなくても産屋を建てなければならない。なければ借りる。借りてでも建てる。

「なあ源太」

　佐吉の声が低くなった。

「みんな祈っとるんや。今夜は」

「そりゃそうでしょう。無事に生まれますようにって」

「ちゃう」

　佐吉は産屋のほうを見ていた。障子（しょうじ）の向こうで灯（あか）りが揺れている。

「生まれたあと、育つかどうかや」

　源太は口をつぐんだ。

　孝明天皇にはすでに子がいた。だが育たなかった。この時代、赤ん坊は驚くほどあっけなく死ぬ。御所の奥であっても、それは変わらない。

「跡継（あとつ）ぎがおらんようになったら、どうなる」

　佐吉は源太の顔を見た。

「困るのはお公家さんだけやないで。日本じゅうが困る」

　源太にはぴんとこなかった。天皇がいなくても政治は幕府がやっている。何かが変わるとは思えない。

　そう口に出しかけて、やめた。佐吉の横顔がいつになく厳しかったからだ。

◇

　湯を届け終えて、やることがなくなった。

　源太は縁（えん）の端（はし）に腰を下ろして、産屋のほうを眺（なが）めた。障子に人の影がいくつも映っては動く。ときおり低い声が聞こえるが、何を言っているのかまでは分からない。

　夜が深くなっていく。虫の声が遠い。

　膝（ひざ）を抱えたまま、源太はうとうとした。

　どれくらい時間がたったか分からない。

　──声がした。

　細い。かすれている。猫（ねこ）が鳴いたのかと思った。

　違った。

　赤ん坊の泣き声だった。

◇

「源太！ 湯、もういっぺん持ってき！」

　怒鳴られて飛び起きた。桶を抱えて走った。

　産屋の前で足が止まった。戸が少しだけ開いている。

　覗（のぞ）くつもりはなかった。

　でも見えた。ほんの一瞬だった。

　白い布の中に、赤黒くて、しわだらけで、信じられないくらい小さなものがあった。

　拳（こぶし）ほどの顔。目はまだ開いていない。何も見えていないし、何も分かっていない。自分がどこにいるのかも。自分が何者なのかも。

　ちいさい──。

　源太の頭に浮（う）かんだのは、その一語だけだった。

　戸が閉まった。

◇

　その子は祐宮（さちのみや）と名づけられた。

　のちの明治天皇（めいじてんのう）である。

　だがこの夜、そのことを知っている人間は屋敷に一人もいない。

　嘉永（かえい）五年九月二十二日。西洋の暦（こよみ）では一八五二年十一月三日。

◇

　それから八か月が過ぎた。

　浦賀（うらが）の沖合に、黒い船が四隻（せき）現れる。アメリカ合衆国の軍艦（ぐんかん）だった。

　日本は、そこから坂道を転がるように変わっていく。

　幕府が倒れる。京の奥に座っていただけの少年が、この国のてっぺんに据（す）えられる。軍を持つ。戦争をする。勝つ。もう一度戦争をする。また勝つ。

　勝ちつづける。

　──この夜から九十三年後。

　祐宮の孫が、マイクの前に立つ。

　戦争が終わったことを、自分の声で、国民に伝えるために。

◇

　だが、それはまだずっと先の話だ。

　今はただ、京都の貧しい公家屋敷の、借金で建てた産屋の中で、赤ん坊が一人泣いている。それだけである。

　庭の隅では十五の中間が、空（から）になった桶を抱えたまま棒（ぼう）のように突っ立っていた。

　これから自分が何を見ることになるのか。

　柏木源太もまた、まるで知らなかった。

第一話　了