三天皇 開国から玉音までの93年間

第二十七話 ソ連侵攻

　玉音放送の日、戦争は終わった。

　だが満洲では、終わっていなかった。

◇

　八月九日。玉音放送の六日前。

　ソ連が日本に宣戦布告した。

　昭和十六年に結んだ日ソ中立条約（にっソちゅうりつじょうやく）を一方的に破棄し、百五十万の兵力で満洲に侵攻した。

　三方向から。西のモンゴル方面、北のアムール河方面、東の沿海州（えんかいしゅう）方面。戦車五千両。航空機五千機。

　ノモンハンの再来だった。ただし規模が百倍だった。

　修（おさむ）はこのとき南方にいて、ソ連参戦の報を基地のラジオで聞いた。

　最初に頭に浮かんだのは松田（まつだ）のことだった。

◇

　松田は満洲にいた。

　ノモンハンで右脚を失ったあと、松田は除隊（じょたい）した。だが内地には帰らなかった。

　東北の実家に帰っても仕事がない。片脚では田を耕（たがや）せない。飯屋で皿も洗えない。

　松田は満洲に残った。開拓団（かいたくだん）の事務員になった。片脚でも机の仕事はできる。入植（にゅうしょく）してきた農家の世話をする仕事だった。

　修に手紙を寄越していた。昭和十九年の消印の手紙が最後だった。

「修さん、満洲は変わった。軍の連中がごっそりおらんようになった。精鋭（せいえい）が南方や本土防衛に引き抜かれて、残っとるのは老兵と新兵ばかりや。関東軍いうたら日本最強のはずやったのに、中身が空っぽになっとる。開拓団のおばちゃんたちは何も知らんと畑を耕しとる」

　修はその手紙を読んだとき、嫌な予感がした。

　満洲の関東軍は空洞化（くうどうか）している。開拓団の民間人は何も知らない。

　もしソ連が来たら。

　予感は、十か月後に現実になった。

◇

　ソ連軍は、関東軍を紙のように突き破った。

　かつて「皇軍最強」と呼ばれた関東軍は、精鋭を抜かれた抜け殻（ぬけがら）だった。七十万の兵力があるとされていたが、実態（じったい）は訓練不足の新兵と、装備の古い予備兵力ばかりだった。

　ソ連のT-34戦車が満洲の平原を走った。ノモンハンで松田が見た戦車の、さらに進化した型だった。日本の対戦車砲では止められない。歩兵の火炎瓶では焼けない。

　関東軍司令部は八月十日、新京（しんきょう）から通化（つうか）への後退を命じた。

　司令部が逃げた。

　そして民間人には知らせなかった。

◇

　百五十五万の日本人が満洲に暮らしていた。

　鉄道員。商店主。教師。医者。そして二十七万の開拓団員。

　開拓団は満洲の奥地に点在（てんざい）していた。都市から遠く、通信手段（つうしんしゅだん）も限られている。

　ソ連が攻めてきたことを、開拓団の多くは知らなかった。

　知ったときには、もう遅かった。

　修がのちに満洲から帰還（きかん）した人々の話を聞いて知った光景は、こういうものだった。

　ある開拓団では、朝、畑に出ようとしたところで、遠くから砲声が聞こえた。何事かと思っているうちに、ソ連の戦車が村の前に現れた。

　逃げる場所がなかった。周りは平原だ。走っても戦車には追いつかれる。

　男たちは兵として召集されていて、村にいない。残っているのは女と子どもと老人だけだった。

　ある村では、全員が手榴弾（しゅりゅうだん）で自決した。開拓団には「万一のとき」のために手榴弾が配られていた。万一のときが来た。

　別の村では、川に飛び込んだ。母親が子どもを抱いて。

　逃げられた者もいた。だが逃げる途中で、ソ連兵に捕まった。略奪（りゃくだつ）された。暴行された。殺された者もいた。

　子どもが置き去りにされた。逃げる途中で、もう連れていけない、と母親が子どもを中国人の家の前に置いた。あるいは中国人に預けた。

　残留孤児（ざんりゅうこじ）。のちにそう呼ばれる子どもたちが、このとき生まれた。日本人として生まれ、中国人として育てられた子どもたち。自分が日本人であることを知らないまま育った子どもたち。

　修はその話を聞くたびに、源太の言葉を思い出した。

　──嘘をついたら燃えるんや。

　「王道楽土（おうどうらくど）」。「五族協和」。満洲は夢の大地だと言って、人を送り込んだ。青い空のポスターを見せて、東北の貧しい農家の次男三男を移住させた。

　その夢が牙を剥いた。

　英霊で買った土地に送り込まれた人々が、英霊で買った土地で死んだ。

◇

　松田からの手紙は来なかった。

　修は戦後、何年もかけて松田の消息を追った。

　断片的に分かったのは、こういうことだった。

　松田は新京の近くの開拓団事務所にいた。ソ連軍が迫ったとき、事務所の職員は南へ逃げようとした。だが松田は片脚だった。走れなかった。

　松田は開拓団の女たちと子どもたちと一緒に残った。走れない者が、走れない者たちと残った。

　そのあとのことは、修には分からなかった。生きているのか死んでいるのか。シベリアに送られたのか。中国で暮らしているのか。

　飯が食えるから軍に入った男。英霊で買った土地と言われて「そうかな」と思ってしまった男。ノモンハンで脚を失い、英霊にすらしてもらえなかった男。

　その男の消息が、途絶えた。

　辰次の手紙が途絶えたように。吉田のおかみさんの息子の便りが途絶えたように。

　柏木家のまわりで、手紙が途絶える人間が増えていく。三代にわたって。

◇

　八月十八日。占守島（しゅむしゅとう）。

　千島列島（ちしまれっとう）の最北端。カムチャッカ半島の目と鼻の先にある島。

　玉音放送から三日後、ソ連軍がこの島に上陸してきた。

　戦争は終わったはずだった。天皇が降伏を告げたはずだった。

　だがソ連は止まらなかった。

　占守島の日本軍守備隊は約八千。戦車連隊を含む実戦部隊がまだ残っていた。南方に引き抜かれなかった数少ない精鋭だった。

　守備隊長の池田末男（いけだすえお）大佐は、部下にこう言ったとされる。

「もはや戦争は終わっている。だが目の前の敵が攻めてくる以上、自衛のために戦う」

　戦闘は激烈（げきれつ）だった。

　日本軍の九七式中戦車（きゅうななしきちゅうせんしゃ）がソ連軍の上陸部隊に突撃した。太平洋戦争で日本の戦車部隊が本格的な戦果を挙げた、最後の戦闘だった。

　ソ連軍は押し返された。上陸部隊は海岸に釘付（くぎづ）けにされた。

　二日間の戦闘で、日本側の死傷は約六百。ソ連側は約三千。

　停戦交渉（ていせんこうしょう）が行われ、八月二十三日に戦闘が終結した。

　この戦いは、ほとんど知られていない。玉音放送のあとの戦闘だ。公式には戦争は終わっている。だが占守島の兵は、終わったはずの戦争で死んだ。

　修はのちにこの戦いの意味を知った。

　スターリンは北海道の北半分を占領するつもりだった。ソ連は千島列島を南下し、北海道に上陸する計画を持っていた。

　もし占守島が簡単に落ちていたら。もし日本軍が抵抗せず武装解除していたら。ソ連は千島を一気に南下し、北海道に達していたかもしれない。

　朝鮮半島は南北に分断された。ドイツは東西に分断された。

　日本が分断されなかったのは、トルーマン大統領がスターリンの要求を拒否したからだ。だがそれだけではなかった。占守島で日本軍が戦ったことが、ソ連の南下を遅らせた。

　終わったあとの戦いが、国の形を守った。

　その戦いで死んだ兵の名前を、修はほとんど知らない。

◇

　千島列島はソ連に占領された。

　北方四島（ほっぽうよんとう）——択捉（えとろふ）、国後（くなしり）、色丹（しこたん）、歯舞（はぼまい）——もソ連の手に落ちた。島の日本人は追い出された。

　この問題は、修が老人になっても解決しなかった。九十三年の置き土産（みやげ）は、修の世代では片付（かたづ）かなかった。

◇

　シベリア抑留（よくりゅう）。

　満洲で降伏した日本軍の兵約五十七万五千人が、ソ連に連行された。

　捕虜（ほりょ）ではない。ポツダム宣言は捕虜の速やかな帰還を定めていた。だがソ連は帰さなかった。

　シベリアの収容所に送り、労働させた。炭鉱（たんこう）、鉄道建設、森林伐採（ばっさい）。極寒の中で、碌（ろく）な食事もなく、重労働を課された。

　修は南方にいたのでシベリアには送られなかった。だが帰国後、抑留から帰った男たちに会った。

　ある男はこう言った。

「冬はマイナス四十度になる。素手（すで）で鉄を触ると皮が剥（む）ける。凍りつくんや。飯は黒パンの薄切りとスープだけ。スープいうても湯に塩を入れただけのもんや。腹が減って木の皮を齧（かじ）った。仲間が毎日死んだ。朝起きたら隣の奴が冷たくなっとる。そういう日が何年もつづいた」

　約五万五千人が死んだ。

　最後の帰還者が日本に戻ったのは昭和三十一年。戦争が終わってから十一年後だった。

　十一年間、シベリアの凍土（とうど）で働かされた者がいた。

　修はその話を聞いて、二つのことを思った。

　一つ。この国の軍は、自分の兵を飢えさせて殺しつづけた。脚気で二万七千。ガダルカナルで一万六千の餓死。インパールで二万の餓死病死。敵の弾ではなく、味方の構造が兵を殺した。補給を軽んじ、兵站を考えず、精神力で乗り越えろと言い、乗り越えられなかった者が死に、死んだことは隠され、隠されるから学べず、学べないから同じことが繰り返された。それが日清から数えて五十年間、変わらなかった。

　もう一つ。シベリア抑留は、その構造とは別の話だ。ポツダム宣言は捕虜の速やかな帰還を定めている。ソ連はそれを破った。五十七万の人間を連行して、十一年間使い潰した。これは日本の構造の問題ではない。ソ連の犯罪だ。

　だが修は、その二つが無関係だとも思えなかった。

　満洲に兵を送ったのは日本だ。満洲に開拓団を送ったのも日本だ。英霊で買った土地だと言って、人を送り込んだ。その人々がソ連の手に落ちた。

　ソ連が悪い。それは間違いない。だが人をそこに置いたのは誰か。関東軍が精鋭を引き抜いて抜け殻になっていることを知りながら、民間人を避難させなかったのは誰か。

　構造の罪と、ソ連の罪は、別のものだ。だがどちらも、同じ場所で同じ人間を殺した。

◇

　修は南方から東京に帰った。

　昭和二十年の秋だった。

　東京は焼け跡だった。見渡す限り、黒く焦（こ）げた地面が広がっている。煙突（えんとつ）だけが残っている家がある。トタンと板で作ったバラックが建ち始めている。

　キヨの家は焼けていなかった。修はキヨの顔を見たとき、初めて泣いた。

　キヨも泣いた。

「おかえり」

「ただいま」

　それだけだった。それだけで十分だった。

　キヨが箱を出してきた。弥一（やいち）の枕元にあった箱だ。

　中に、辰次（たつじ）の万年筆があった。インクの乾いた万年筆。源太の最後の手紙があった。弥一の手紙の束があった。

　修はそれを一つずつ手に取った。

　万年筆を握った。辰次がハルビンの文房具屋で買ったかもしれない万年筆。旅順の塹壕（ざんごう）で手紙を書いた万年筆。弥一が三十八年間握りつづけた万年筆。

　源太の手紙を開いた。字が弱々しかった。最後の行だけ少し太かった。「はよ戦争やめてくれ。弥一を返してくれ」。

　三代ぶんの紙と金属が、修の手の中にあった。

　重かった。紙の重さではなかった。

　修は箱を閉じて、自分の引き出しから松田の手紙とキヨからの訃報を出し、箱の中に一緒に入れた。

　全部が一つの箱に入った。

　佐吉（さきち）の声から始まった物語が、この箱の中にある。

第二十七話　了