三天皇 開国から玉音までの93年間

第二十六話 玉音放送

　昭和二十年八月。

　修（おさむ）は南方の基地にいた。三十四歳になっていた。

　広島と長崎の報告は届いていた。新型爆弾。一発で街が消える。

　だが修の基地では、まだ戦争がつづいていた。飯は足りない。弾薬も足りない。蚊が多い。マラリアの熱が出たり引いたりする。

　修は毎朝、自分が生きていることを確認するのが習慣になっていた。目を開ける。天井がある。息ができる。手足が動く。

　生きている。

　弥一（やいち）が最後の手紙に書いた言葉が、毎朝、頭の中で鳴った。

　──見届けてくれ。この戦争がどう終わるか。

◇

　──御前（ごぜん）。

　修はこのとき宮中にいない。弥一ももういない。

　だが修がのちに知った宮中の出来事を、ここに記す。弥一の代わりに。壁がいなくなった御前の記録を、修は戦後、断片的に集めて繋（つな）ぎ合わせた。

　昭和二十年八月、首相は鈴木貫太郎（すずきかんたろう）だった。

　修はその名前を聞いたとき、息が止まった。

　鈴木貫太郎。二二六事件で撃たれた男だ。頭と胸に銃弾を受けて、妻のたかに守られて、死の淵（ふち）から生き還（かえ）った男だ。弥一が「穏やかな目をした人」と言っていた男だ。

　あのとき死にかけた男が、九年後、日本の最後の戦時首相になっている。

　運命は、ときどき辻褄（つじつま）を合わせにくる。

◇

　八月九日、御前会議が開かれた。

　広島に新型爆弾が落ちたのが六日。ソ連が参戦したのが九日。長崎に二発目が落ちたのも九日。

　三つの破局が、三日間に重なった。

　御前会議では意見が割れた。

　ポツダム宣言を受け入れるか。受け入れるなら、条件をつけるか。

　陸軍大臣の阿南惟幾（あなみこれちか）は本土決戦を主張した。一億玉砕（いちおくぎょくさい）。国民すべてが死ぬまで戦う。

　外務大臣の東郷茂徳（とうごうしげのり）は即時受諾（じゅだく）を主張した。これ以上戦えば国が消える。

　意見は三対三で割れた。

　鈴木が立ち上がった。

　鈴木はこう言った。

「意見の一致を見ることができません。まことに畏（おそ）れ多（おお）いことでありますが、聖断（せいだん）を仰（あお）ぎたいと存じます」

　聖断。天皇の判断を求める。

　鈴木は知っていた。天皇が自ら判断を下すことがどれほど異例（いれい）かを。田中義一のとき怒って、怒るなと言われたことを。二二六で声を出したのが、あの日限りだったことを。

　だがもう他に方法がなかった。

　三対三で割れた会議を動かせるのは、天皇だけだった。

　天皇が三度目の意志を示す時が来た。

◇

　天皇が口を開いた。

　修がのちに記録から読んだ天皇の言葉は、こうだった。

「自分は外務大臣の意見に賛成である」

　受諾する。戦争を終わらせる。

　天皇は続けた。

「国民が戦争で斃（たお）れていくのを、これ以上見ることは忍（しの）びない。自分の身はどうなってもよい」

　修はこの言葉を読んだとき、弥一のことを思い出した。

　弥一が宮中の廊下で見つづけた天皇。軍服の肩が余っていく天皇。「兵は、どれほど死んだ」と問うた天皇。二二六で「反乱軍である」と声を上げた天皇。

　その天皇が、三度目に声を上げた。

　一度目は怒りだった。田中を叱った。

　二度目も怒りだった。反乱軍を断じた。

　三度目は、違った。

　三度目は、止めるための声だった。

　機械が壊れる日が来た。弥一が予言した通りだった。天皇が声を出すのは機械が壊れるときだと。

　機械は壊れた。天皇が自分の手で止めた。

　九十三年間、動きつづけた機械を。

◇

　だが止まったはずの機械の中で、最後の歯車（はぐるま）が軋（きし）んだ。

　八月十四日の夜。

　陸軍の若い将校たちが宮城（きゅうじょう）を占拠しようとした。

　宮城事件（きゅうじょうじけん）。

　天皇は「聖断」のあと、自らの声でラジオ放送を行うことを決めた。その録音盤（ろくおんばん）がNHKに渡される前に奪い、放送を阻止（そし）しようとした。

　戦争を終わらせたくない者たちがいた。降伏は天皇の真意ではない。君側（くんそく）の奸（かん）が天皇を惑（まど）わせているのだ。だから録音を奪い、放送を止めれば、戦争はつづけられる。

　二二六と同じ論理だった。天皇の名前で、天皇の意志に逆らう。天皇を「救う」と称して、天皇が止めようとしたものを動かしつづけようとする。

　宮城の近衛師団長（このえしだんちょう）、森赳（もりたけし）中将が殺された。偽（にせ）の命令書が作られた。一時、宮城は反乱軍に占拠された。

　だが録音盤は見つからなかった。宮内省の職員が隠していた。

　壁の中の誰かが、最後の仕事をした。

　弥一がいたら、その壁の一人だっただろうか。修にはそう思えた。

　反乱は夜明けまでに鎮圧（ちんあつ）された。首謀者（しゅぼうしゃ）は自決した。

　録音盤は無事だった。

◇

　昭和二十年八月十五日。正午。

　修は南方の基地で、兵たちとともにラジオの前に集められた。

　暑い日だった。蝉（せみ）が鳴いていた。空は青かった。

　ラジオが鳴った。雑音が混じっている。聞き取りにくい。

　そして声が流れた。

　高い声だった。独特の抑揚（よくよう）があった。文語体（ぶんごたい）の言葉が、ラジオの雑音の向こうから届いた。

「朕（ちん）、深く世界の大勢（たいせい）と帝国の現状とに鑑（かんが）み……」

　天皇の声だった。

　修は生まれて初めて、天皇の声を聞いた。

　弥一は宮中の壁として四十年間、天皇の声をほとんど聞けなかった。二二六の日にだけ、はっきりと聞いた。

　修は壁ではない。南方の基地の砂の上に立って、ラジオの前で、天皇の声を聞いている。

　言葉の意味は、すぐには分からなかった。文語体が難しすぎた。周りの兵も同じだった。首をかしげている者がいた。

　放送が終わった。

　しばらく沈黙があった。

　小隊長が言った。

「……負けたんや」

　誰かが膝（ひざ）をついた。誰かが泣き始めた。誰かが空を見上げたまま動かなくなった。

　修は立っていた。

　立ったまま、考えていた。

　あの赤ん坊が声を出した。

　嘉永五年の秋、借金で建てた産屋（うぶや）で泣いた赤ん坊。源太（げんた）が桶（おけ）を抱えて走った夜の赤ん坊。拳（こぶし）ほどの顔。目はまだ開いていなかった。

　あの赤ん坊ではない。あの赤ん坊の孫だ。だが同じ血が、九十三年の時間を渡って、ラジオの向こうで声を出した。

　戦争が終わったと言っている。

　もうこれ以上、人を死なせたくないと言っている。

　源太が見た一代目の天皇は、何もできなかった。京の御所から出られなかった。

　弥一が見た二代目の天皇は、笑うことはできたが、歴史から降ろされた。

　修が聞いた三代目の天皇は、声を出すことができた。ただし三度しか出せなかった。一度目は怒り。二度目も怒り。三度目は、降伏。

　三度目の声で、九十三年が終わった。

◇

　修は兵舎に戻って、引き出しを開けた。

　松田の手紙。弥一の最後の手紙。キヨからの訃報。

　その紙の束を、修は手に取った。

　弥一の懐にあった辰次の万年筆と源太の手紙は、東京のキヨが守っている。

　修はいつか東京に帰る。帰って、全部を受け取る。三代ぶんの紙と万年筆を。

　そのとき、修は何を思うのだろう。何を言うのだろう。

　源太は最後に何か言いかけて、聞き取れなかった。弥一も最後に何か言いかけて、聞き取れなかった。

　修は生きている。まだ声が出る。

　だが何を言えばいいのか、まだ分からなかった。

　空は青かった。蝉は鳴いていた。戦争は終わった。

　終わったが、まだ何も終わっていなかった。

第二十六話　了