三天皇 開国から玉音までの93年間

第二十二話 ノモンハン

　昭和十四年五月。満洲とモンゴルの国境で、また戦闘が始まった。

　修（おさむ）はそのとき中国大陸にいた。武漢（ぶかん）の奥、果てしない掃討戦（そうとうせん）のなかにいた。

　ノモンハンという地名を最初に聞いたのは、中隊の古参兵（こさんへい）からだった。

「関東軍が北でソ連とやり合っとるらしい」

「ソ連と？」

「国境のあたりで揉（も）めとる。モンゴルの騎兵が越境してきたとかで、関東軍が出た」

　修は地図を思い浮かべた。満洲の西の果て。草原しかない場所だ。

　また関東軍か、と修は思った。

◇

　松田（まつだ）から手紙が来た。

　長いあいだ音沙汰がなかった松田からの手紙は、五月末の消印（けしいん）だった。中国にいる修のもとに届いたのは六月の半ばだった。

「修さん、久しぶりに書く。満洲で七年になった。ずっと駐屯勤務（ちゅうとんきんむ）やった。退屈やったが飯は食えた。その飯のおかげで生きとる」

「五月に動員がかかった。ノモンハンいう場所に行く。名前も知らんかった。地図で見たら何もない草原や。ここでモンゴルの兵と小競り合いがあって、関東軍が出ることになった」

「小競り合いやと聞いとった。すぐ片付くと。満洲事変のときと同じや、と古参の下士官が言うた。相手はモンゴルの騎兵やから楽なもんやと」

　修はこの手紙を読んで、嫌な予感がした。

　「すぐ片付く」。上海でも同じことを言っていた参謀がいた。三日で落とすと。三か月かかった。

　そして松田は「相手はモンゴルの騎兵」と書いている。

　だがモンゴルの背後にはソ連がいる。

◇

　六月、松田から二通目が来た。消印は六月上旬。

「修さん、えらいことになった」

「敵がモンゴル兵だけやなかった。ソ連が出てきた。装甲車（そうこうしゃ）が来た。戦車（せんしゃ）が来た。見たことのない戦車や。でかい。速い。砲塔（ほうとう）が回る。こっちの対戦車砲（たいせんしゃほう）が当たっても弾（はじ）かれた」

「飛行機も来た。空が真っ黒になるほど来た。爆弾を落とされた。地面が裏返るみたいに吹き飛んだ。塹壕に伏せてもだめや。塹壕ごと潰される」

「こっちは歩兵と軽い戦車しかない。歩兵が突撃する。戦車に向かって突撃する。肉弾（にくだん）や。火炎瓶（かえんびん）を持って走る奴がおった。戦車の前で撃たれた。瓶が割れて、その男が燃えた。自分の持っとった火で自分が燃えた」

　修は手紙を持つ手が震えた。

　辰次の手紙を弥一から聞いたことがある。旅順の塹壕、スコップの殴り合い、手榴弾の破片。あれは三十五年前の戦争だ。

　松田が書いているのは、それとはまるで違う戦争だった。

　戦車。装甲車。航空機の絨毯爆撃（じゅうたんばくげき）。機械の戦争だ。歩兵が走って勝てる戦争ではない。

　日本軍はまだ歩兵で戦車に突撃している。三十五年前と同じ思想で、三十五年後の兵器に向かっている。

◇

　七月、手紙が途絶えた。

　修は中国の陣地で、毎日の郵便を確認した。来ない。一週間。二週間。三週間。

　辰次の手紙が途絶えたとき、弥一は宮中の廊下で右手が震えた。

　修は中国の塹壕で、同じことをしていた。右手が震えた。左手で押さえた。

　柏木家の男は、手紙が来なくなると手が震える。三代にわたって。

◇

　八月。ソ連が反撃に出た。

　修がこのことを知ったのは、断片的な軍の通信（つうしん）からだった。正式な発表ではない。中国にいる修のもとにノモンハンの詳報は届かない。だが通信兵（つうしんへい）の顔色が変わったのを見た。

「北がひどいことになっとるらしい」

　ひどいこと。それ以上は言わなかった。言えなかったのだろう。

　あとから修が知った全容はこうだった。

　八月二十日、ソ連軍が総攻撃を開始した。指揮官はジューコフ将軍。のちにドイツをスターリングラードで破ることになる男だ。

　ソ連は戦車五百両、装甲車三百両、航空機五百機を投入した。

　日本軍は歩兵を主力に、軽戦車が少数。航空機もソ連に劣った。

　ソ連軍は日本軍の両翼（りょうよく）を戦車で包囲し、砲兵が壊滅的な砲撃を加えた。日本の歩兵は草原の中に取り残された。退路を断たれた部隊がいくつもあった。

　壊滅した。

　投入された約三万のうち、死傷者は一万八千にのぼった。六割だ。

　旅順の損耗率（そんもうりつ）と同じだ。だが旅順は五か月かかった。ノモンハンの本格的な戦闘はわずか十日間だった。十日間で六割が倒れた。

◇

　九月、停戦（ていせん）が成立した。

　同じ月、ヨーロッパでドイツがポーランドに侵攻（しんこう）した。第二次世界大戦が始まった。

　だがノモンハンの結末は日本国内ではほとんど報じられなかった。

　修は中国の陣地で新聞を読んだ。ノモンハンの記事は小さかった。「国境紛争（こっきょうふんそう）、停戦により解決」。

　解決。

　一万八千の死傷を「解決」と呼んでいる。

　修は新聞を畳んだ。

　これまでの嘘は、書き方を変える嘘だった。「自衛のため出動」「果敢に前進」。事実を別の言葉で包む嘘だった。

　今度は違う。事実そのものを消している。一万八千が消えている。

　修は弥一の言葉を思い出した。

　──新聞に書いてあることと、書いてないことの両方を見ろ。

　書いてないことが、今回は一万八千人だった。

◇

　十月、松田から手紙が来た。

　修は封筒（ふうとう）を見たとき、息が止まった。松田の字ではなかった。

　別の男の名前が差出人（さしだしにん）にあった。松田と同じ小隊にいた兵だった。

「柏木修殿。松田は八月の戦闘で負傷し、野戦病院（やせんびょういん）に収容されました。右脚（みぎあし）に重傷を負い、現在も歩行困難の状態です。松田から、柏木殿に手紙を出してくれと頼まれました。以下、松田の口述（こうじゅつ）です」

　修は読みつづけた。

「修さん、生きとる。右脚をやられた。戦車の破片や。もう走れんかもしれん。飯屋では皿が持てたのにな。足で稼（かせ）ぐ仕事はもうできん」

「あの草原で見たもんはな、戦争やなかった。屠殺（とさつ）や。牛や豚を処分するように殺された。こっちが何をしても敵の装甲に通らん。弾が弾かれるんや。こっちの弾が通らんのに、向こうの弾は通る。こんなもん戦争やない」

「わしは飯が食えるから軍に入った。英霊のために来たんやない。それでも死ぬところやった。死んだ連中はみんな普通の奴や。東北の百姓の倅や。飯を食いに来た奴らや。その連中が戦車に踏まれて死んだ」

「修さん、このことは誰も言わんやろ。新聞にも出んやろ。負けたて認めたら関東軍の面子（めんつ）が潰れるからや。一万八千が消える。なかったことにされる。わしの脚もなかったことにされる」

　修は手紙を読み終えて、しばらく動けなかった。

　辰次は旅順で死んだ。辰次の死は「英霊」に変えられた。

　松田は生き残った。だが松田の脚と、松田の仲間の死は、「なかったこと」にされようとしている。

　英霊にすらしてもらえない。

　大正九年にシベリアで起きた尼港事件（にこうじけん）と同じだ。シベリア出兵で目的もなく駐留していた日本軍と居留民が、ニコラエフスクという港町で革命軍のパルチザンに包囲され、七百人以上が殺された。なぜあの町にいたのか、誰も説明できなかった。目的のない出兵に巻き込まれた死。「英霊で買った土地」とすら言えない死。新聞は「暴虐なる露賊」と書いたが、「なぜそこにいたのか」には答えなかった。

　ノモンハンの一万八千も同じだ。どこにも回収されない死。名前を使われることすらない死。

◇

　──御前（ごぜん）。

　弥一（やいち）は東京で、ノモンハンの話を断片的に聞いた。

　宮中にはもう通っていないが、古い知り合いの侍従が一人だけ残っている。その男が、ぽつりと言った。

「陛下には、国境紛争は解決した、と申し上げた」

「一万八千のことは」

「……数字は申し上げた。だが詳細は」

　男は言葉を濁（にご）した。

　弥一は聞かなかった。聞く必要がなかった。

　詳細は上げていない。戦車五百両に歩兵で突撃して壊滅したとは言っていない。関東軍が独断で始めて収拾（しゅうしゅう）がつかなくなったとは報告していない。

　届かない。また届かない。

　旅順。韓国。南京。ノモンハン。

　四度目だった。

　弥一は六十八歳になっていた。もう体が言うことを聞かない日が増えた。

　だが数えることだけはできた。届かなかった回数を数えることだけは。

◇

　──幕僚（ばくりょう）。

　ノモンハンの敗北は、陸軍の内部で秘匿（ひとく）された。

　参加した将校の一部は、責任を取って自決（じけつ）を命じられた。戦って負けたことではなく、負けたことが知られることを恐れた自決だった。

　敗北から学ぶ者はいなかった。

　ソ連の機械化部隊に歩兵では勝てないという教訓を、陸軍は受け入れなかった。受け入れれば、陸軍の存在意義が揺らぐからだ。歩兵の精神力で戦車に勝てると信じつづけた。

　だが一つだけ、変わったことがあった。

　「北」をやめた。

　ソ連とはもう戦わない。北に行っても勝てないことは、認めたくなくても体が覚えている。一万八千の体が。

　ならば「南」へ行く。

　東南アジア。石油がある。ゴムがある。錫（すず）がある。

　ノモンハンの敗北が表に出ることはなかった。だがその敗北が、日本の進路を南に曲げた。

　太平洋への道が、草原の血の上に引かれた。

◇

　修は中国の陣地で、松田の手紙を引き出しに入れた。

　松田の手紙。辰次の万年筆は弥一が持っている。源太の手紙も弥一が持っている。

　修の引き出しには松田の手紙だけがある。

　松田は生きている。脚を失ったが生きている。

　でも松田の戦った戦争は消された。新聞にも出ず、報告書にも残らず、天皇にも届かなかった。

　一万八千人が消えた国で、修はまだ銃を持っている。

　この銃がこれからどこに向くのか。北ではないことだけは、ノモンハンが決めた。

　南だ。

　だが南に何があるのか、修にはまだ見えていなかった。

第二十二話　了