三天皇 開国から玉音までの93年間

第十八話 五一五事件

　満洲国が建国を宣言した二か月後。日本じゅうが満洲の地図に目を奪われていたそのさなかに、東京で血が流れた。

　昭和七年五月十五日。日曜日。

　修（おさむ）は下宿の部屋で窓を開けていた。五月の風は暖かかった。夕方になって、階下（かいか）の大家（おおや）が蒼（あお）い顔で上がってきた。

「柏木さん。首相が撃たれた」

　修は椅子（いす）から立ち上がった。

「誰にです」

「海軍の若い将校と、陸軍の士官候補生（しかんこうほせい）。ラジオで言うとった。官邸（かんてい）に押し入って撃ったて」

　修は靴を履（は）いて通りに出た。号外を探した。

　通りは騒然としていた。人だかり。新聞売りの叫び声。号外の紙が手から手に渡っていく。

　修は一枚を掴（つか）んだ。

「犬養首相、凶弾（きょうだん）に倒る」

◇

　号外を読みながら、修は立ったまま動けなくなった。

　事件の経緯（けいい）はこうだった。

　午後五時半ごろ、海軍の若い将校九名と陸軍の士官候補生数名が、三台の車に分乗して首相官邸に向かった。門を突破（とっぱ）し、銃を手に邸内（ていない）に踏み込んだ。

　犬養毅（いぬかいつよし）は応接室にいた。

　将校たちが銃を構（かま）えて入ってきたとき、犬養はこう言った。

「まあ待て。撃つのはいつでもできる。話を聞こう。話せば分かる」

　七十七歳の老人が、銃口の前で話そうとした。

　将校の一人が答えた。

「問答無用（もんどうむよう）」

　銃声が鳴った。

　犬養は頭部と腹部に被弾（ひだん）した。即死ではなかった。撃たれた直後、犬養は女中（じょちゅう）に言ったという。

「いまの若い者を連れてこい。よく話して聞かすから」

　撃たれてなお、話そうとした。

　だが犬養は夜半に死んだ。

◇

　修は号外を折り畳（たた）んで、下宿に戻った。

　机の前に座って、二つの言葉を並べた。

　話せば分かる。

　問答無用。

　七十七歳の政治家が言葉で解決しようとした。二十代の将校が銃弾で遮（さえぎ）った。

　言葉と銃弾が向き合って、銃弾が勝った。

　修は法律を学んでいる。法律とは言葉だ。条文という言葉で社会を動かす仕組みだ。その言葉が、銃弾一発で黙らされた。

　修はこのとき、大学で学んだことのすべてが揺らぐのを感じた。

◇

　──御前（ごぜん）。

　弥一（やいち）は宮中で、事件の報告が届く空気を見ていた。

　日曜の夕方だった。宮中は静かだった。電報一本で、その静けさが割れた。

　侍従武官（じじゅうぶかん）が走った。奥の間に入った。出てきたときの顔が白かった。

　弥一は壁として立っていた。

　天皇は犬養を知っていた。犬養は満洲事変の処理に苦しみながら、中国との秘密交渉（ひみつこうしょう）を模索（もさく）していた。戦争を話し合いで解決しようとしていた。

　その男が「話せば分かる」と言って殺された。

　翌日、弥一は侍従の口からこぼれた言葉を聞いた。

「陛下は、犬養は気の毒であった、と仰（おっしゃ）った」

　気の毒であった。

　それだけだった。

　首相が自国の軍人に射殺されて、天皇が口にしたのはその一語だけだった。

　怒りではない。命令でもない。処罰の指示でもない。

　弥一は田中義一のことを思い出した。あのとき天皇は怒った。「前と話が違う」と。そして怒るなと言われた。

　犬養が殺されても、天皇はもう怒らない。怒ることをやめた人間の口から出る言葉は、「気の毒であった」だけだ。

　弥一は壁として立ちながら、目の奥が熱くなった。

　犬養が気の毒なのではない。

　「気の毒であった」としか言えない天皇が、気の毒なのだ。

◇

　──廟堂（びょうどう）。

　犬養の死で、政党内閣（せいとうないかく）が終わった。

　大正デモクラシー以来、曲がりなりにも続いてきた仕組み。政党が選挙で勝ち、党首が首相になる。国民の意思が政治に届く回路。

　その回路が、銃弾で断ち切られた。

　後任の首相には海軍大将の斎藤実（さいとうまこと）が就いた。政党の人間ではない。「挙国一致（きょこくいっち）内閣」と呼ばれた。

　修は大学の講義で、教授がこう言うのを聞いた。

「政党政治は事実上、終わりました」

　教室が静まった。教授は続けた。

「浜口首相は統帥権の問題で撃たれた。犬養首相は撃たれて亡くなった。これ以降、軍の意向を無視できる首相は現れないでしょう。無視した者がどうなるか、二つの銃弾が証明しました」

　誰も質問しなかった。

　修は教室を見回した。半年前なら、手を挙げて反論する学生がいた。軍国主義を批判する声があった。社会主義を語る声もあった。

　今は誰も手を挙げない。

　質問すること自体が、何かの表明になる空気が教室を満たしていた。

　銃弾は犬養を殺しただけではない。教室の手を殺した。質問を殺した。言葉を殺した。

　話せば分かる、と言った男が殺されたあとの世界では、話すこと自体が危険になる。

◇

　──巷（ちまた）。

　修を驚かせたのは、事件のあとの街の空気だった。

　犯人の将校たちに、同情が集まったのだ。

「若い将校たちは国を憂（うれ）えて立ち上がったのだ」

「腐った政党政治を正そうとしたのだ」

「動機は純粋だ」

　修は大学からの帰り道、松田がいた飯屋に寄った。松田の代わりに入った若い男が皿を洗っている。

「五一五事件、どう思います」修は聞いた。

　男は皿を拭（ふ）きながら答えた。

「将校さんらは偉いと思いますわ。政治家は何もせんと金ばっかり取る。軍の人らのほうがよっぽど国のこと考えとります」

　修は何も言い返せなかった。

　この男は犬養の「話せば分かる」を知っているだろうか。知っていても、「問答無用」のほうに共感しているのだろうか。

　松田もこう考えるのだろうか。満洲で「英霊の土地」と言われて「そうかな」と思ってしまう松田は、首相を殺した将校を「偉い」と思うのだろうか。

　修は飯を頼んだが、半分残した。

◇

　裁判が始まった。

　軍法会議（ぐんぽうかいぎ）だ。民間の裁判所ではない。軍が軍を裁く。

　その裁判に、全国から減刑嘆願（げんけいたんがん）の署名が届いた。

　三十五万通。

　修は新聞でその数を見たとき、めまいがした。

　三十五万。首相を殺した犯人を許してくれと、三十五万の人間が名前を書いた。

　さらに新聞は報じた。嘆願書の中に、血で書かれた手紙があった。自分の指を切って同封した者がいた。

　指。

　首相を殺した人間を助けるために、自分の指を切る。

　修は吐き気がした。

　これは同情ではない。何か別のものだ。熱狂でもない。もっと深いところにある、言葉を捨てたいという衝動（しょうどう）だ。話し合いに疲れた人々が、銃弾のほうに走っていく。言葉より行動。議論より暴力。その流れに自分の指を一本差し出す。

　修は下宿の机で、自分の手を見た。十本の指がある。この指で法律の教科書をめくり、六法全書（ろっぽうぜんしょ）を引き、答案を書いた。言葉を信じて四年間勉強した。

　その言葉の国が、壊れかけている。

◇

　判決は禁錮（きんこ）十五年だった。

　死刑ではなかった。

　首相を殺して、十五年。

　弥一は宮中でその結果を聞いた。

　張作霖の河本大作は停職。五一五の将校たちは禁錮十五年。

　外国の要人を殺して停職。自国の首相を殺して禁錮十五年。

　罰されない。やはり罰されない。

　弥一は源太（げんた）の声を聞いた。

　──嘘をついたら燃えるんや。

　だが今は嘘をつく必要すらない。堂々と殺して、国民が味方して、軽い刑で済む。隠す必要がない。恥じる必要がない。

　源太の時代、嘘は恥の意識と共にあった。隠すということは悪いと分かっているということだ。

　今は隠さない。悪いとすら思わない。

　弥一はそれが、嘘よりも怖いと思った。

　嘘をつく国は、まだ正しさを知っている。正しさを知っているから嘘をつく。

　嘘をつかなくなった国は、正しさを捨てた国だ。

◇

　修は大学を卒業した。二十一歳。

　徴兵検査（ちょうへいけんさ）を受けた。甲種合格（こうしゅごうかく）。

　弥一は修を送り出す日、源太がかつて弥一を送り出したときのことを重ねていた。

　源太は何も言えなかった。

　弥一も何も言えなかった。

　だが今回は、一つだけ言った。

「修。見ることをやめるな。何があっても」

「分かっとる」

「おまえは字が読める。法律を学んだ。報告書の裏が読める。それはお祖父（じい）ちゃんにもわしにもなかった力や。使え」

「使う」

「けどな」弥一は修の目を見た。「字が読めるいうのは、騙（だま）されやすいいうことでもある。上手（うま）く書かれた嘘は、字が読める人間ほど信じる。それだけは忘れるな」

　修は頷いた。

　門を出るとき振り返った。弥一が立っていた。六十一歳の細い体。源太が弥一を見送ったときと同じ場所に立っている。

　修は頭を下げた。

　弥一は片手を上げた。小さく。

　源太がそうしたように。

　修は歩き出した。

　話せば分かる、と言った男が殺された国の軍隊に、修は入っていく。

　懐（ふところ）には松田の手紙がある。引き出しには法律の教科書がある。

　どちらが役に立つのか、まだ分からなかった。

第十八話　了