第十四話 張作霖爆殺──天皇が怒り、そして黙った
昭和三年六月四日の朝、奉天近くの鉄橋が爆破された。
列車が通過する瞬間だった。
乗っていたのは張作霖。満洲の軍閥を率いる男だ。北京から奉天に戻る途中だった。
張作霖は重傷を負い、数時間後に死んだ。
新聞は「満洲某重大事件」と報じた。犯人は分からないと書いた。
修は十七歳だった。新聞を毎日読んでいる。
「お父、これ誰がやったん」
弥一は箸を止めた。
「新聞に何て書いてある」
「犯人不明て。でもな、おかしいねん。鉄橋の爆破やで。あの辺の鉄橋は日本の管轄やろ。関東軍がおるとこやろ。日本の軍がいるところで鉄橋が爆破されて、犯人が分からんいうのはおかしないか」
弥一は修の顔を見た。
新聞に書いてあることと、書いてないこと。その両方を見ろと言ったのは自分だ。
修はそれを実行している。十七歳の目で、行間を読み始めている。
「お父、知っとるんやろ」
「知らん」
「嘘や」
「嘘やない。知らん。知らんけど、思うことはある」
「何」
弥一は味噌汁を啜った。
「シベリアのときと同じ匂いがする」
「シベリア？」
「政府が知らんところで、軍が勝手にやった匂いや」
修は黙った。新聞を畳んで、もう一度広げた。
「犯人不明、か」
修は呟いた。その声に、もう子どもの響きはなかった。
◇
弥一は宮内省の下級職員として宮中に残っていた。五十七歳。廊下を歩く速度は落ちたが、耳は衰えていなかった。
張作霖の事件について、宮中では不自然な沈黙があった。
普通の事件なら侍従武官が報告し、書類が動き、処理される。だがこの事件は違った。書類が動かない。報告が中途半端で止まる。名前が出てこない。
弥一が断片を拾い集めてようやく分かったのは、事件から数週間後のことだった。
やったのは関東軍だった。
関東軍の参謀、河本大作大佐が計画し、実行した。
張作霖は日本の傀儡だった。日本が満洲を支配するために利用していた男だ。だが張作霖は次第に言うことを聞かなくなっていた。邪魔になった。だから殺した。
日本の軍人が、日本が利用していた人間を、日本の政府に黙って殺した。
弥一は佐吉の声を聞いた。
──知らせんほうが楽や。
だが今度は違った。知らせないのではなく、知られてしまったのだ。天皇にも。
◇
──御前。
昭和天皇は知った。
弥一が宮中の空気から感じ取ったのは、怒りだった。
明治天皇の怒りを弥一は知らない。大正天皇の怒りもなかった。だが昭和天皇の怒りは、廊下にまで漏れた。
漏れた、というのは正確ではない。声が聞こえたわけではない。だが侍従武官の足取りが変わった。宮中の空気が硬くなった。書類を持つ手が震えている者がいた。
事件の処理は田中義一首相に委ねられていた。
田中は最初、天皇にこう奏上した。
「真相を徹底的に調査し、関係者を厳正に処分いたします」
天皇はそれを了承した。
弥一はその前後の空気を感じていた。天皇は怒っていたが、田中が処分すると言ったことで、ひとまず収まった。
だが月が経った。二か月、三か月。処分が行われない。
弥一が中山家経由で聞いた話はこうだった。
「陸軍が反対しとるんや。身内の処分を。田中さんは陸軍出身やろ。古巣に逆らえんのや」
陸軍が反対している。関東軍の参謀が政府の了承なく外国の要人を殺したのに、その参謀を処分しようとしたら、陸軍が反対している。
弥一は背筋が冷えた。
シベリアのとき、政府が撤兵を求めても軍が答えなかった。あのときはまだ「答えない」だけだった。今度は「処分するな」と言っている。拒否している。公然と。
機械が運転手なしで走り始めている。山県が死んで四年。手綱はもう誰の手にもない。
◇
──廟堂。
田中義一は追い詰められていた。
天皇には「処分する」と言った。陸軍は「処分するな」と言っている。
弥一は田中が宮中に来るのを何度か見ている。最初に来たときはまだ背筋が伸びていた。二度目に来たとき、歩幅が少し狭くなっていた。三度目に来たとき、目の下に隈があった。
田中は天皇にもう一度奏上した。
弥一はこのときの内容を、のちに侍従武官府の廊下で断片的に聞いた。
田中は方針を変えていた。
関係者の厳正な処分ではなく、行政処分──つまり軽い処分で済ませたいと言った。事件の真相についても、曖昧にしたいと言った。
天皇が言ったとされる言葉が、宮中にこだまのように残っていた。
「前と話が違うではないか」
弥一は廊下で、その言葉の残響を聞いた。直接聞いたのではない。侍従武官が別の者にそう伝えるのを、壁越に聞いた。
前と話が違う。
天皇が怒った。約束を破った首相に。嘘をついた首相に。
弥一は源太の言葉を思い出した。
──嘘をついたら燃えるんや。
燃えた。田中が燃えた。
◇
田中義一は内閣を総辞職した。
その数か月後、田中は死んだ。狭心症だった。だが宮中では「天皇に叱られて死んだ」と囁かれた。
弥一は田中の最後の参内を見ている。宮中から出てきた田中の背中は、三度目よりさらに小さくなっていた。丸まっていた。人間が壊れていくのを、弥一は壁として見ていた。
だが物語はここで終わらなかった。
ここから先が、九十三年間で最も重い一行になった。
◇
天皇は、反省した。
弥一がこのことを知ったのは、ずっとあとのことだ。だが宮中の空気の変化は、このときすでに感じていた。
田中が辞めたあと、天皇の態度が変わった。
それまでの天皇は、報告に対して質問をした。「なぜだ」「どうするのか」と問いかけた。関東大震災のときのように。
それが止んだ。
報告が来ても、天皇は頷くだけになった。質問しなくなった。意見を言わなくなった。
弥一は廊下でその変化を感じていた。奥の間から聞こえていた天皇の声が、減った。侍従武官の奏上に対する返答が短くなった。
何が起きたのか。
弥一が断片をつなぎ合わせて理解したのは、こういうことだった。
天皇の周囲の者たち──侍従長や元老の西園寺──が、天皇にこう進言した。
あのように強く首相を叱責するのは、立憲君主として行き過ぎではないか。天皇は輔弼に従って裁可する立場であり、自ら政治を動かすべきではない。
天皇はそれを受け入れた。
そして決めた。
二度と、このようなことはしない。
二度と、自分の意志で政治に口を出さない。
輔弼に従う。大臣が言うことに従う。軍が言うことに従う。自分は裁可するだけの存在になる。
弥一はその決意を直接聞いたわけではない。だが空気が変わったことは確かだった。宮中の天皇は、それまでより静かになった。静かで、遠くなった。
壁からは、天皇がさらに奥に退いたように見えた。
御所の中の御所。二重の壁の向こう。
◇
弥一はそのことを考えつづけた。
天皇が怒った。当然の怒りだった。軍が勝手に外国の要人を殺し、首相がそれを処罰すると約束して、約束を破った。怒らないほうがおかしい。
だが怒ったことが「行き過ぎ」だと言われた。
怒るなと。口を出すなと。
天皇はそれに従った。
従った結果、何が残ったか。
関東軍の河本大作は停職になった。それだけだった。人を殺して停職。暗殺を計画・実行して停職。
軍はこう学んだ。
やっても、罰されない。
政府が処分しようとしても、軍が反対すれば潰せる。天皇が怒っても、周囲が天皇を止める。
やれる。やっていい。止める者はいない。
弥一はその構造を、壁の中から見ていた。
山県が死んで手綱が消えた。天皇が一度だけ手綱を握ろうとして、握るなと言われた。
もう誰も握らない。
馬は走りつづける。
◇
修はこの事件の顛末を、新聞だけでは理解できなかった。
新聞は「田中内閣総辞職」と書いた。理由は「政局の混乱」とだけ書かれていた。張作霖の事件との関係は明確にされなかった。
修は弥一に聞いた。
「お父。田中さんはなんで辞めたん。新聞には政局の混乱としか書いてへん」
弥一はしばらく黙っていた。
「修。おまえは前に聞いたな。犯人不明はおかしいて」
「うん」
「犯人が分かっとっても犯人不明と書く新聞がある。首相が辞めた本当の理由を書かん新聞がある。おまえはそれを分かり始めとる」
「分かり始めとるけど、分かったところでどうしたらええか分からん」
弥一は修を見た。
「それでええ。分かった上で、どうしたらええか分からんいうのが、いちばん正しい」
「正しいけど苦しい」
「苦しいのが正しいんや」
修は畳んだ新聞を見ていた。
十七歳の修には、その苦しさの意味がまだ掴みきれていなかった。
だがこの会話を、修は三年後に思い出すことになる。
満洲の野原で、もう一度鉄道が爆破される夜に。
第十四話 了
