三天皇 開国から玉音までの93年間

第十話 日比谷焼打

　戦争が終わる気配（けはい）は、宮中の廊下にいれば分かった。

　六月に入って、アメリカのルーズベルト大統領（だいとうりょう）が講和（こうわ）の仲介（ちゅうかい）を申し出た。日本はすぐに受けた。

　弥一（やいち）は侍従武官（じじゅうぶかん）の会話を聞いた。

「全権（ぜんけん）は小村（こむら）になる」

　外務大臣、小村寿太郎（こむらじゅたろう）。この男がアメリカのポーツマスに渡って、ロシアと交渉（こうしょう）する。

　弥一が廊下で感じたのは、安堵（あんど）ではなかった。

　焦（あせ）りだった。

　宮中の全員が焦っていた。侍従武官も、出入りする参謀（さんぼう）も、書記官（しょきかん）も。笑っている者が一人もいない。勝っている国の中枢（ちゅうすう）が、勝利を喜んでいない。

　理由は弥一にも分かっていた。

　砲弾は尽きかけている。金はない。兵は疲弊（ひへい）している。ロシアの陸軍はまだ三十万が健在（けんざい）で、本国からシベリア鉄道で増援を送れる。

　時間はロシアの味方だ。

　一日でも早く止めなければ、勝ちが消える。

◇

　──廟堂（びょうどう）。

　小村寿太郎は七月末にポーツマスに着いた。

　相手はセルゲイ・ウィッテ。ロシアの全権。切れ者（きれもの）だった。

　弥一が宮中で聞いた断片を重ねると、交渉は最初から苦しかった。

　日本が要求したのは三つだった。朝鮮の支配権。満洲の利権。そして賠償金（ばいしょうきん）。

　ウィッテは最初の二つには応じる姿勢を見せた。だが賠償金だけは拒（こば）んだ。

「ロシアは負けていない」

　ウィッテはそう言ったという。

　旅順は落ちた。奉天は取られた。バルチック艦隊は消えた。それでもロシアは「負けていない」と言った。

　弥一はその報告を聞いて、拳（こぶし）を握った。壁が拳を握ってはならない。だが握らずにいられなかった。

　辰次が死んだ旅順で、六万が倒れた旅順で、日本が勝ったのに、ロシアは負けていないと言う。

　だが宮中の空気は、弥一の怒りとは違うところにあった。

　侍従武官のあいだで交わされた言葉は、こうだった。

「賠償金を取れなくても、やむを得んかもしれん」

「国民が納得するだろうか」

「……しないだろうな」

　弥一はその二言目を聞いて、背筋が冷えた。

　政府は知っている。賠償金を取れないかもしれないと。そしてそれを国民が許さないだろうと。

　知っていて、止められない。

　止められないのは、国民に本当のことを言っていないからだ。砲弾が残り少ないことを。金庫が空であることを。もう一度大きな会戦をやる体力がないことを。

　新聞が書いてきたのは「連戦連勝」だけだ。国民はそれを信じた。旅順も奉天も対馬（つしま）も勝った。完勝だ。当然、莫大（ばくだい）な賠償金を取れるはずだ。日清のときは取れたではないか。

　日清の賠償金は二億両だった。今度はもっと大きいはずだ。

　国民はそう信じている。

　その信仰（しんこう）を、政府が作った。新聞に勝利だけを書かせ、弱さを隠し、強さだけを見せた。

　その嘘（うそ）が、今、政府自身の首を絞（し）めようとしていた。

◇

　八月。

　交渉が難航（なんこう）しているという報道が出始めた。

　京都の源太（げんた）のもとにも新聞の話が届いた。

「ロシアが賠償金を払わんて言うとるらしいですわ」

　近所の若者が読み上げた。源太は縁（えん）に座って聞いていた。足はもうほとんど動かない。

「払わんて……あんだけ勝ったのに？」

「そうですわ。旅順も取った。奉天も取った。バルチック艦隊も沈めた。それで払わんいうのは筋が通りませんわ」

　若者は怒っていた。源太は黙っていた。

　源太は中山家で聞いた話を覚えている。金がない。弾がない。もう戦えない。

　それを知っているのは、政府と軍と、ごく一部の宮中の人間だけだ。

　この若者は知らない。吉田のおかみさんも知らない。提灯を振った町の人たちも知らない。

　知らない人たちが、怒り始めている。

　源太はそれが怖かった。禁門（きんもん）の変のときに感じた、あの空気を覚えている。人が怒ると、町が燃える。

◇

　九月五日。

　ポーツマス条約が調印（ちょういん）された。

　弥一は宮中でその速報を聞いた。

　朝鮮における日本の優越権（ゆうえつけん）。遼東半島（りょうとうはんとう）の租借権（そしゃくけん）。南満洲鉄道（みなみまんしゅうてつどう）の利権。樺太（からふと）の南半分。

　そして賠償金は──なし。

　弥一は壁として立っていた。

　廊下で侍従武官が目を伏（ふ）せていた。別の武官がため息をついた。

　勝った戦争の講和条約が結ばれた日に、宮中の誰一人として喜んでいなかった。

　喜べないのだ。これから何が起きるか、全員が分かっている。

◇

　同じ日の午後、東京で集会（しゅうかい）が開かれた。

　日比谷公園（ひびやこうえん）。講和条約反対国民大会。

　弥一は宮中にいたが、宮城（きゅうじょう）の門の外から聞こえてくる音で、何かが起きていることは分かった。

　最初は遠い地鳴りのような音だった。人の声が重なっている。一つ一つの言葉は聞き取れない。ただ、怒りの音がする。

　夕方、音が変わった。

　ガラスが割れる音がした。遠くで何かが弾（はじ）ける音がした。そのあとに、叫び声が混じった。

　宮城の門衛（もんえい）に詰めていた弥一は、門の隙間から外を見た。

　煙（けむり）が見えた。

　宮城の東の方角だ。一筋（ひとすじ）ではない。あちこちから立ち昇っている。

　弥一は煙の匂いを嗅（か）いだ。

　知っている匂いだった。

　旅順の報告で聞いた、砲弾が街を焼く匂いではない。もっと身近な匂いだ。木が燃えている。家が燃えている。

　門の外から、歓声ともつかない叫び声が聞こえた。

「ぶっ壊せ！」

　弥一は門の内側に立っていた。門の外で、日本人が日本の街を壊している。

　三日前まで万歳を叫んでいた人たちが。

◇

　日比谷焼打事件（ひびややきうちじけん）。

　弥一があとから知った全容はこうだった。

　日比谷公園の集会は数万人に膨（ふく）れ上がった。講和反対の演説が行われ、群衆は興奮した。警察が公園を封鎖（ふうさ）しようとして、衝突（しょうとつ）が起きた。

　群衆は公園を出て、街に流れた。

　最初に襲われたのは交番だった。東京中の交番が壊された。焼かれた。

　次に国民新聞社（こくみんしんぶんしゃ）が焼かれた。この新聞が講和を支持する社説（しゃせつ）を書いていたからだ。勝利を報じてきた新聞社が、講和を認めた途端（とたん）に焼かれる。

　内務大臣官邸（ないむだいじんかんてい）が焼かれた。

　キリスト教会が焼かれた。なぜ教会が焼かれたのか、明確な理由はない。外国への怒りが、手近な外国風の建物に向かったのだろう。

　路面電車（ろめんでんしゃ）がひっくり返された。

　火は夜通しつづいた。

　翌日、戒厳令（かいげんれい）が敷（し）かれた。

　軍が東京の街に出た。

　天皇の軍が、天皇の民を鎮（しず）めるために出動した。

　死者十七人。負傷者五百人以上。逮捕（たいほ）二千人以上。

　弥一は宮城の門の内側で、一晩中立っていた。煙の匂いがずっとしていた。

　禁門の変のとき、京都が燃えた。源太がそう語ってくれたことがある。あのときは長州と薩摩（さつま）の戦いで町が焼けた。

　今度は違う。

　国民が、自分の街を焼いている。

　勝ったのに怒っている。勝ったのに足りないと言っている。

　そしてその怒りは、正しいのだ。少なくとも彼らが知っている情報の中では、正しい。

　あれだけ勝ったのに賠償金がない。ふざけるな。政府は弱腰（よわごし）だ。軍はもっとやれたはずだ。

　彼らはそう信じている。砲弾が二週間分しかなかったことを知らない。金庫が空だったことを知らない。あと一戦やったら負けていたかもしれないことを知らない。

　知らないのは彼らのせいではない。教えなかった側のせいだ。

　弥一は門の内側で、初めてそう思った。

　政府は国民に勝利だけを見せた。弱さを隠した。それは戦争を続けるために必要なことだったのかもしれない。だがその代償（だいしょう）が、今、煙になって返ってきている。

　嘘をつきつづけた国が、嘘の報いを受けている。

　そしてこの構造は、これからもっと大きくなる。

　弥一にはそれが見えていた。壁は見ているだけだ。だが見えていることが、このときほど苦しいことはなかった。

◇

　京都の源太は、焼打の話を近所の若者から聞いた。

「東京が燃えたて。暴動（ぼうどう）や。講和に怒った人らが街を壊しとる」

　源太は咳（せ）き込んだ。最近、咳が止まらない。話を聞きながら、何度も咳をした。ハナが背中をさすった。

　咳が収まってから、源太はゆっくり言った。

「蛤御門（はまぐりごもん）や」

「は？」

「昔、京で同じことがあったんや。帝（みかど）の取り合いで、門の前で戦（いくさ）になって、町が焼けた。わしは二十七やった」

　若者はぽかんとしていた。四十年も前の話だ。

「あのときはな、帝を取り合う侍が町を焼いた。今度は、勝った戦の報酬（ほうしゅう）が足りんいうて、町の人間が町を焼いとる」

　源太は庭を見た。崩れかけた塀（へい）。ハナが干した洗濯物。吉田のおかみさんの家の閉まった戸。

「焼けるのはな、いつも同じもんや。偉（えら）い人の家やない。町や。普通の人間が暮らしとる町や。御所は焼けん。宮城も焼けん。焼けるのは、いつも外や」

　若者は何も言わなかった。

　源太はまた咳をした。長い咳だった。ハナが水を持ってきた。源太はそれを飲んで、少し落ち着いた。

「わしはな、あの赤ん坊が生まれた夜から、ずっと見てきた。天皇が何もできん時代も、何でもできるようになった時代も。戦に勝って国が広がるのも見た。兵が死ぬのも聞いた」

　源太は水の入った茶碗（ちゃわん）を見つめた。

「分かったことが一つだけある。誰かが嘘をつくと、あとで必ず燃える。何がいつ燃えるかは分からん。けど燃える。必ず燃える」

　若者は帰った。ハナは台所に戻った。

　源太は一人で縁に座って、京都の空を見ていた。

　東京は燃えているらしい。京都は静かだ。虫の声がする。

　あの産屋（うぶや）の夜から五十三年。源太は六十八歳になっていた。

◇

　弥一は戒厳令が解かれたあと、宮城の外を歩いた。

　交番の焼け跡があった。壁だけが残っている。路面電車の残骸（ざんがい）が道を塞（ふさ）いでいた。焦（こ）げた新聞紙が風に転がっている。

　その新聞の見出しが読めた。

「奉天大勝利」

　勝利を報じた新聞が、勝利に怒った群衆に焼かれた街に、散らばっている。

　弥一は立ち止まった。

　辰次の万年筆が懐にある。

　辰次は何のために死んだのか。旅順の六万は何のために倒れたのか。勝つためだ。勝つために死んだ。

　勝った。

　そして街が燃えた。

　勝利のために死んだ者と、勝利に怒って街を焼いた者。どちらも同じ国の人間で、同じ天皇の臣民（しんみん）だ。

　弥一は焼け跡の中に立って、宮城の方を振り返った。

　門の向こうに天皇がいる。この街が燃えたことを、天皇はどこまで知っているのだろう。六万の兵が倒れたことを、どこまで感じているのだろう。

　壁は聞けない。壁は問えない。

　弥一はただ、焼け跡を見ていた。

　禁門の変で京が焼けたとき、源太は二十七だった。日比谷で東京が焼けたとき、弥一は三十四だった。

　父と息子が、四十年の距離を挟（はさ）んで、同じものを見ている。

　焼けるのは、いつも外だ。

第十話　了