音が咲き乱れる場所で……

嫌な音の花束

　「……いや、また来いとは言ったが、来すぎだ」

　アタマは、呆れを滲ませた許袁呂(こをろ)の声に「ううっ」と呻く。

　「俺も、沼で一人のんびりしたいときはある。お前も、本を読んでいる時に邪魔が入ったりしたら鬱陶しいだろう？」

　「お、仰る通りでございます。確かに、毎日は来すぎでした」

　「だいたい、お前の最寄りのバス停は、幾つか先じゃないのか？」

　「そこは……体力作りにちょうどいいかなって」

　「多少の『少』しかつかんぞ？まあ、しないよりはいいが」

　許袁呂は肩をすくめると、烏の姿から人の姿へと変化した。

　そして、アタマから渡されたみたらし団子に舌鼓を打つ。

　「見世物じゃないから、そうジロジロと見るな」

　「す、すみません。お口に合うかどうか不安だったもので」

　「お前が持ってくる供物はどれも美味い」

　許袁呂のその一言に、アタマの顔はぱぁっと華やいだ。

　「それはつまり、この間のクッキーも美味しかったということですか？」

　「ああ、お前の心が籠っていた」

　手作りのクッキーを褒められ、アタマは頬を赤らめる。

　対する許袁呂は「事実を言ったまでなんだが」と首を傾げた。

　（……事実……）

　その言葉に、アタマは顔を曇らせる。

　「どうした？」

　「い、いえ、……今度、親戚のお兄さんが遊びに来るので、ちょっと」

　「嫌いなのか？」

　「はい。とても」

　即答するアタマに、許袁呂は思わず噴き出した。

　そして、驚きに眼を瞬かせるアタマの頭を撫でる。

　「いつもならほんの少し考え込むのに、珍しいな」

　「好きになる要素がないものでして……」

　「ほお、そこまでか」

　にやり、と口角を上げた許袁呂に向かい、アタマは静かに頷いた。

　「吐き出しても構わんぞ？」

　アタマは再度頷くと、「では――」と話を始めた。

　■

　親戚のお兄さんは、アタマが住んでいる場所から、県を一つ跨いだところに住んでいる。かなり年が離れており、遊んだ記憶はない。

　そんな親戚のお兄さんには、アタマ以上に年の離れた妹がいた。

　妹とは、アタマも仲良くできていた。

　アタマが小学校三年生の時、幼稚園の年長だった妹は、絵本を片手に「お星さまが欲しい！」とアタマに向かって言った。

　アタマは「任せて！次に会う時までに持ってくるから」と胸を叩いた。

　家に帰り、裁縫セットを引っ張り出して『星』を作った。

　一つ目はひどく歪で、先端まで綿が上手く入ってくれなかった。

　二つ目は、少しマシにはなったが、星ではなくヒトデに見えた。

　針で指を突いてしまうというアクシデントを挟みながらも、アタマはようやっと星を完成させた。

　そして、次に会う時の『次』がやって来た。

　妹は、アタマから『星』を受け取り、とても喜んだ。

　だが、兄はふんと鼻で嗤うと「綿と布だろ？」と言い放った。

　子供騙しも良いところだ、と。

　「だいたいな、星っていうのは地球からずっと離れた所にあって、取りに行けないのは勿論のこと、そんな形ですらないんだよ」

　高校の制服に身を包んだまま、二人にそう言った。

　祖父が止めに入ったものの「事実だろ？」の一点張り。

　「お前、アタマちゃんに謝れ！一生懸命作ってくれ――」

　「いや、一生懸命はそっちの勝手だろ？俺は真実を教えてやったまでだ」

　呆然とこちらを見上げてくるアタマに、兄は再度鼻を鳴らす。

　低レベルが、と嘲り一色の目が語っていた。

　「それともなんだよ？頑張って作って偉いね、とでも言えばいいのか？どんなゴミ作っても、過程を認めてあげましょうってか？いいか、社会に出たらな、結果が全てなんだよ。過程だ努力だに甘えてんじゃねぇ」

　とうとう、妹が泣き出した。

　それに続くように、アタマもはらはらと涙を流す。

　正直、言っている意味の半分も理解できなかった。

　だが、自身の行動すべてを否定されたのだけは理解できた。

　「ちっ、泣いて許されようとしてんじゃねぇよ」

　兄が舌打ちすると同時に、買い物に出ていた両親たちが帰宅した。

　親戚のお兄さんの父は、祖父から話を聞いてひどく怒った。

　その間に、アタマは両親とともに家を後にした。

　■

　「ふっ、ははははっ！高校生が小学三年にそう言い放つとはな！」

　「…………かなり、特殊な親戚ですよね」

　「それは、どうだろうな。事実は小説よりも奇なり、という言葉があるだろう？世の中には、表に出ていないだけで、それよりも濃い連中は沢山いるさ。……そんな連中の親戚にならないといけない奴もな」

　アタマが黙ったままでいると、許袁呂は「まっ、特殊……そうとうキテいる奴だということは否定しないさ」と笑顔のまま言った。

　「なんというか、討論であったなら、まだ理解はできるんです。でも、大学受験を控えているような人が、十歳未満の子供に、しかも一方的にだったんです。……別に、勉強の邪魔をしたって訳でもないのに」

　確かに、本当の『星』ではなかった。

　綿と布で作られた、今思い出すと粗が目立つ代物だ。

　結果が重視されるというのも、理解できる。

　だが、あの時の親戚のお兄さんが正しかったとは、今でも思えない。

　「後から知った話なんですけど、当時、お兄さんは『表六(ひょうろく)』さんというロべチューバ―にハマっていて、その人が紹介していた本ばかり読み漁っていて……」

　「あー、あるな。何十年も前、まだ、この辺り一帯が田畑だった時代にも、そういうのは流行ったもんだ。少し違うかもしれんが『正論パンチ』というやつさ」

　許袁呂は目を伏せると「よく俺の祠に来ていた奴も、それが原因で命を絶った」と悲しげな声で呟いた。

　教育熱心が過ぎる両親に、日々神経をすり減らしていた男子高校生。

　唯一の趣味は、植木鉢で花を育てることだった。

　「趣味というか、心の逃げ所だな。……俺は心を読むなんてできんから、何を考えていたかまでは知らん。だが、間違いなく逃げ所だった」

　しかしある時、友人に「お前、周りから『シスターボーイ』って呼ばれているんだぞ」「花なんて受験に必要ないだろ？時間の無駄だ」と言われた。

　「……しすたーぼーい？」

　「ああ、分かりやすく言うと『女性的な男性』だな。別に悪い意味ではないんだが、言い方や捉え方によっては、悪い方に転じてしまう」

　「そ、れは、……よくあることですね」

　「はははっ、その若さで悟ったような言い方をするなよ」

　許袁呂はひとしきり笑った後、話を続けた。

　友人が放った言葉、それは正論であり、彼の身を案じていた言葉だった。

　だが両親から「もっと頑張れ」「○○大学に入らないと許さない」と言われ続け、それでも『いい子』であろうとした少年の心はポキリと折れた。

　「自分の部屋で首を吊って、それきりだ」

　許袁呂の話を聞き終え、アタマは膝の上で拳を作る。

　言葉が悪かったのかもしれないけど、友人は友達の身を案じただけ。

　花に気を取られて、勉強や周りの目に疎かになっては不味いから。

　でも、私の場合は？

　あれは、私や妹さんを気遣って出た言葉だったの？

　そんなわけない！

　ただただ憂さを晴らしたかっただけだ！

　そして、今度あいつが遊びに来る理由は、……なんとなく、久しぶりに。

　そう、星を嗤ったことなど、すっかり忘れている。

　（会って話を持ち出したら、きっと「しつこい」って言うんだろうな）

　容易に想像できてしまう事実に、アタマは奥歯を噛みしめた。