音が咲き乱れる場所で……

雑音を嗜む

　（あぁぁああ、許袁呂(こをろ)さん、本当にありがとうございます！）

　夕食の席で、アタマは心の中で感謝の言葉を何度も述べた。

　理由は、テレビから流れている歌番組にある。両親とともに見る歌番組とバラエティー番組、それは、アタマにとって苦痛を伴うものだったからだ。

　と、この文だけでは誤解を生んでしまうが、アタマと両親の仲は良い。　

　世間一般の『普通』よりも、数段上だ。

　だが、歌番組とバラエティー番組は別だった。

　アタマの両親は二人とも、所謂『冷笑系』なのだ。

　『こういうことを言うのもアレだが、今のアイドルはみんな顔が同じに見えるな。お世辞にも歌が上手いとは思えないし。なんというか、好きになれないなぁ。俺が学生の頃に流行ったアイドルは、もっと――』

　『本当よねぇ。男の子もみんなヒョロッとしていて、どうして、私と同年代のおば様方が、きゃーきゃー言うのか分からないわ。もっとこう、一本芯が通っているような人じゃないと。メイクもコテコテで――』

　歌番組や年末に行われる黒墨歌合戦を見ると、途端に口が悪くなる。

　アタマは、それが嫌いだった。

　『最近のバラエティー番組はあんまり面白くないなぁ。色んな所に気を回さないといけないのは分かるけど、それにしたって――』

　『そうよねぇ。どうして、一部の騒ぐ人の意見だけが取り入れられて、大多数は無視されるのかしら？迷惑な話よ。だいたい――』

　チャンネルをバラエティー番組に変えると、途端に口が悪くなる。

　アタマは、それも嫌いだった。

　一度、『そんなこと言うけどさ。昔だって――』と反抗したとき、嫌な顔をされ、言いくるめられた思い出があるからだ。

　互いに文句を言い合い、許容し合えたのなら、また違ったのかもしれない。

　だが、アタマの文句は許容されなかった。

　故に、今では曖昧な笑みを浮かべて、相槌を打つことに力を注いでいる。

　不思議と、慣れるということはない。

　これ以上何か言って、また否定されたら、『存在価値がない』と判を押されてしまったような気持になる。それが、たまらなく怖い。

　それに、両親だって人間だ。共働きで疲れているのに、家でガス抜きもできないなんてことをさせてはいけない。

　（ニュースでやっている虐待なんてされたことないし、スマホも持たせてもらえているし、ここまで育ててもらったんだから、テレビの一つや二つで文句言うのなんて烏滸がましいよね。一時間耐えれば、いつもの家族に戻るんだし。でも――）

　それでも、少しだけしんどかった。

　だが、今は違う、とアタマは心の中で言い聞かせ、みそ汁を啜る。

　テレビの中では、アタマもよく知るアイドルが、爽やかな笑みで歌を歌っている。その周りを、半透明の菊や向日葵が舞う。

　「…………、……。…………」

　「………………。……、……」

　両親の口が動く度、百合、菊、薔薇、水仙、と花が咲き乱れる。

　歌や食器の音は聞こえてくるのに、だ。

　と、その時。

　アタマの母が「あら、いけない」としゃがみ込んだ。

　視線を床に向けると、コップの破片が散乱していた。

　アタマの父が「大丈夫か？」と破片を拾い集める。

　母は指を切ってしまったらしく、アタマは急いで救急箱を取りに行った。

　指に絆創膏を巻く母を見つめながら、心中で「すごい」と呟く。

　（こういうのもアリなんだ。確かに、いきなり大きな音がしたら、…………人並み以上に、肩がビクッてなっちゃうけど。ああ、本当にすごい）

　アタマは興奮冷めやらぬ気持ちのまま、自分の部屋へと戻った。

　暫くすると、カーテン越しに車のヘッドライトの明かりが見えた。

　（お隣さんが帰ってきた。……けど）

　山茶花、藤、ガーベラ、マリーゴールド、桃の花が咲き乱れる。

　しかも、勉強机の周りには現れず、邪魔にならない場所にばかり。

　元から邪魔にならない存在が、輪をかけて邪魔にならない。

　最高じゃないか！

　至れり尽くせりだ、とアタマは百回目の礼を言った。

　しかし、その後すぐに罪悪感に襲われた。

　得体の知れないドロドロとした何かが、胸の中で渦を巻く。

　（……私以外にも、こういった悩みを持っている人はいるはずだよね）

　自分だけが『ズル』をしているような気持になり、アタマは低く呻る。

　（い、いやいやいやいやいやっ！！待て待て待て待て！！そんなの考え出してたらキリがないって！！宝くじに当たったようなもんって考えれば……）

　「そうだよ。それで、いいんだから。……今の今まで、ずっと我慢してきたんだし、ちょっとくらい『褒め』を貰っても、罰は当たらないよ」

　世の中を渡って行くには、運だって大事！！

　自身に何度も言い聞かせ、アタマは勉強を再開させた。

　■

　日曜日。

　アタマは豆大福の入った袋を持って、許袁呂の元へと向かった。

　「こ、を、ろ、さーん！こんにちはー！！」

　普段の声が小さい分、一度の大声で息が乱れてしまう。

　「神に対して『さん』か……」

　呆れたような声音とともに、アタマの目の前に許袁呂が現れた。

　沼の中央にある浮島に建つ祠の上に、どっかと腰を下ろしている。

　アタマはさっと顔色を青くすると「申し訳ございません」と頭を下げた。

　「いや、構わない。好きに呼べ」

　許袁呂は小さく首を横に振ると、ふっと口角を上げた。

　丸みのある頬が形を変える様子に、アタマは奇怪な声を出す。

　たったそれだけの動作に、どうしようもなく心を奪われた。

　（許袁呂さん、醸し出す雰囲気や喋り方はクールだけど、ぽっちゃりした顔に浮かぶ微笑には、たまらなく抱擁感が宿っていらっしゃる！！）

　あまりにもタイプ過ぎる、と考えたところで、アタマは頭(かぶり)を振る。

　許袁呂さんは神様、それを忘れてはならない、と。

　「あ、あの、お礼が遅れてしまって、大変申し訳ございません。え、ええっと、私がよく行く老舗の和菓子屋さんの名物の豆大福ですっ！」

　緊張で声が裏返ったまま、豆大福の入った袋を差し出す。

　許袁呂は眼を瞬かせると、「それだけか？」と言った。

　「え？……あっ、ちょっと待ってください」

　財布を取り出そうとしたアタマを、許袁呂は「違う違う」と止める。

　「さらなる願いはないのか、と聞いている」

　「これ以上を望むなんて罰が当たります！！」

　「……そういう人間に限って、あっという間に貰うのが当たり前になるもんだ」

　許袁呂は、いつかを懐かしむように目を細めると鼻を鳴らした。

　「だからこそ望みません！私、どちらかというとそのタイプだと思うので」

　「先に防壁を作っておくと？」

　「そうです！」

　「胸を張って言うことか。……いや、もうそれでいい」

　諦めたように肩をすくめると、許袁呂は豆大福を頬張った。

　そして、「美味いな」と笑みを零す。

　「お口に合って良かったです！必要とあらば、お小遣いが続く範囲で持ってきます！！豆大福以外にも、わらび餅や三食団子も美味しいんですよ！」

　「お前に何のメリットもないのにか？」

　唐突の横文字に面食らいながらも、アタマは大きく頷いた。

　「私は、その、お会いできるだけで眼福と言いますか……」

　「はぁ？よく分からんな」

　許袁呂は、「分かるのは、お前がおかしな奴ということだけだ」と呟く。

　次いで、自身の髪の毛を抜き取り、「ふぅ」と息を吹きかけた。

　ぽんっ、という音とともに、髪の毛は丸い何かに姿を変える。

　野球ボールほどの、黒くぽちゃっとした何か。

　「……小鳥、ですか？」

　つぶらな瞳と目が合い、アタマは首を傾げながら許袁呂に尋ねた。