音が咲き乱れる場所で……

音を叩きつける

　「一つ屋根の下にいて、気がつかないもんなの？」

　二番目の姉が殺されてから数日後。

　すれ違いざまにそう言われた一番上の姉は、更に精神を病みました。

　そして、悩んで悔いて悩んで悔いて、……首を括って死にました。

　残されたのは、末っ子の私だけ。

　「アンタはいなくならないで！アンタはいなくならないでっ！！」

　小学生だった私は、母の言葉に逆らう術を持ってはいませんでした。

　いえ、逆らおうとも思わなかった。……思えなかった。

　壊れ切った母を前に、私も父も、何もできなかった。

　一番上の姉は、服飾デザイナーになるのが夢でした。

　二番目の姉は、お金を貯めて海外に行ってみたい、とよく言っていました。

　それは、全部なくなりました。

　アイツらのせいで。

　何故か、被害者である私たちの家にも、電話はかかってきました。

　郵便受けに、手紙が入れられていることも……。

　『気づかなかったの？』『黙認していたんじゃないのか？』『家族としてどうなの？』『子供が可哀想』『親なら気づくべき。私なら絶対分かる』……って。

　私に残されたのは、母の異常なまでの束縛。

　当然、彼氏ができるはずもなく、……友達もできなくて。

　連絡が五分でも遅れると、半狂乱になった母から電話がかかってくるんです。

　気持ちが分かるとはいえ、苦しかった。中学、高校は特に。

　けど、それが『当たり前』になってくると、何も感じなくなりました。

　考えることを、どこかで放棄していたのかもしれません。

　在宅ワークをしながら、虚ろな目をした母の面倒を見る日々。

　父も協力してくれていたのですが、……三年前に亡くなって。

　最期の最期まで、私のことを案じてくれていました。

　けど、父の言葉に応えることはできなかった。

　姉が殺されてから数年経って、母は一日の大半をぼんやりとして過ごしていましたが、時たま叫び声をあげて壁に頭を叩きつけたりしていました。

　「ごめんなさい、ごめんなさい……」と言って。

　そんな母を受け止める私も、とっくに壊れていたのかもしれません。

　然るべき場所に助けを求める……そんなことも考えられないくらいには。

　そんな母も、半年前に亡くなりました。

　すると、やたらとソワソワした顔の親戚のおばさんがやって来て、私にこう言ったんです。「お孫さんさえいれば、救われたかもしれないのにねぇ」って。

　「あっ、誤解しないでね？貴方には貴方の考えがあるんだろうから、そこを責めはしないわよ？でも今、子供って少ないじゃない？あっ、『つせらきっあ』さんて知ってる？あの人の動画やコメントを見て見るといいわ！……ああ、そりゃね、貴方の気持ちが分からないってわけじゃないの。お相手がいないって、楽な時もあるもの。でもね、やっぱり、人として――」

　そんな時間が、どこにあったというのでしょう？

　こっちの事情も知らない癖に、勝手なこと言いやがってっ！

　別に、配慮が欲しいわけじゃない。

　けど、どうしてここまで言われなければならないのでしょう？

　私、何か悪いことしましたか？

　それとも、私の頭が悪いからダメなんですか？

　私は、おばさんのように頭が良くないから、上手く立ち回れなかった。

　でも、立ち回れないなりに、一生懸命やってきたつもりです。

　安全圏にいる頭のいい強者であるおばさんに、心底殺意が芽生えました。

　野次馬根性丸出しで、言うだけ言って去って行くおばさん。

　ああ、名前は『○○』って言います。

　あの人は、私に言ったことなんて、忘れていると思います。

　いや、覚えていても「当然」「良いこと言った。私！」と思っているかも。

　そこまで考えて、「なんで？」と思いました。

　だって、私たちって『被害者』ですよね？

　そんなことを考えながら、母から解放された身を持て余していました。

　十年以上続いた束縛。染みつき過ぎて、取れはしない。

　気がつけば、スマホに連絡が入っていないか確認してしまう。

　ふとした時に母の幻聴が聞こえ、家中を当てもなく歩き回ってしまう。

　薬を飲んでも、気分転換にどこかに行っても変わらない。

　どこまで行っても、追いかけてくる。

　時間が、余裕ができたことによって、また別の何かに縛られる毎日。

　そんなときでした、私が姉を殺した女に出会ったのは。

　公園で、五歳くらいの子供の手を引いて歩いていました。

　とても楽しそうに、『優しいママ』の顔をして。

　私とすれ違っても、あっちが気づくことはありませんでした。

　調べに調べて、アイツがとあるブティックで働いていることを知りました。

　何度も通って常連になって、それでもアイツは気づかなかった。

　私の顔を見て、思い出すことなんて何一つなかった。

　顔は、知っているはずなのに。

　苗字を教えても、眉ひとつ動かさない。

　そりゃあ、珍しい苗字ではないですよ？よくある苗字です。

　けど、アイツにとっては特別な苗字のはずじゃないですか。

　忘れられない、忘れてはいけない苗字のはずじゃないですかっ！

　それなのに……っ！！

　馬鹿みたいだって思いました。

　私たちの時間は止まったまま終わってしまったのに、アイツは進んでいる。

　自分の犯した罪を忘れて、笑顔で日々を過ごしている。

　普通に結婚して、子供の手を引いて、家族で海外旅行もして――。

　許せなかった。

　子供に罪はないと分かっていても、……許せなかった。

　私が声高に叫べば、あの子とお父さんがどうなるか、簡単に予想ができた。

　あの頃と比べると、スマホの普及率は格段に上がりましたから。

　けど、耐えれば耐えるほど、憎しみは膨れ上がっていった。

　もう、自分では抑えが効かない程に。

　どうして？

　なんでだよ！？

　こんな理不尽なことが、許されていいのか！？

　ぐるぐるぐるぐるぐる……毎日毎日、考えるのはそればかり。

　そして、先日ブティックに行ったとき、「今度、友達とシャインモールに買い物に行くんだ～」と話しているアイツを見て、なにかがプツンと切れたんです。

　けど、心はひどく冷静でした。

　この場でアイツを殴っても、なんにもならないと思いました。

　もっと人の多いところ……それこそ、シャインモールで騒動を起こして、アイツの悪行をぶちまけてしまおうと思いました。

　風化なんてさせてやるものか。

　忘れさせてなんてやるものか、って。

　……はい、そうです。騒ぎを起こすのが目的だったんです。

　だって、殺して罰を受けるのは、私じゃないですか？

　殺した人数は同じでも、お姉ちゃんを殺したあいつは軽くって、私は重い。

　殺した時の年齢が、違うってだけで。

　しかも、襲われたからとか、揉み合っているうちに、とかじゃなくて、『ちょっと揶揄っただけ』なんて理由の殺しよりも重い刑を科せられる。

　そんなのおかしいでしょう？

　それに、死んだらそれまでじゃないですか。

　アイツには、私たちが味わった以上の苦しみを味わってもらわないと。

　だって、お姉ちゃんだけじゃなく、私たち家族全員の人生を狂わせたんですよ？

　あんなことが無ければ、お父さんもお母さんも、お姉ちゃんも死ななかった。

　死んで終わりにさせたくなかった。生きて苦しんでほしい。

　……私、何か間違っていますか？

　■

　「うわぁ……」

　記事を読み終えたアタマは、何とも言えない気持ちで天井を仰いだ。