第伍話 アーノルドについて
アーノルドはこの仕事が好きだという。
「僕は生まれた時から、一人だったんだ。だから、家族っていうものがどういうものなのか分からなかった。このグレイズ・アナトミーが僕にとってのはじめての集団生活だった。家族が何なのかは分からなかった。でもこれが家族なのかもしれないと思いきることができた。それが幸せが不幸かはおいといて、僕はみんなと焚火を囲むのが楽しい時もあれば、一人きりで寒い気持ちになっている方が心地よい時もあった。僕は生きたり死んだりを繰り返しているんだ」
「生きたり死んだりを繰り返している？」とリアムが聞くと、アーノルドは笑った。
「君はどうしてそんなに僕の話を真面目に聞いてくれるの？」
「え？ ……癖かな」
「癖？」
「人の話を聞くのが好きなんだ。どんなに悪魔的でも」
「悪魔的って？」
「邪悪とか暗黒とか、そういうことじゃないんだよ。悪魔的。どこかで心を置いてきぼりにしているような。自分で自分を苦しめているような、そしてそれに気が付けないで落ち込んでしまうような。そういう人がいる。僕の経験則だけど、そういう人はウソつきで、ウソを突くことに自覚がなくて、その「彼」にとってはそれが正義なんだ」
「その「彼」は苦しいのかな？」
「わからない。でも僕はそう言った人を見ていて、面倒くさくなっちゃうんだ。救われない人は嫌いだ。アーノルド。君はそれとは違うけれど、生きたり死んだりを繰り返す気持ちは、きっとどこかで真実で、でもそれを誰かにウソだといわれて、自分を悪魔的だと思ってるんじゃないかな」
「それは分析なの？」とアーノルドは少しうんざりしながら聞いた。
「ごめんね」とリアムは言った。「話すと、自分がすっきりする。でもアーノルドの気持ちが僕を傷つける。アーノルドの気持ちが分かる。だから、ごめんね」
「いや、いいよ。見透かすような言い方が、気に食わないだけなんだ」
「そう言ってくれると嬉しい」
「僕は本音と馬鹿正直が好きなんだ」
「ジョンのように？」
「彼は強がりだけどね」
「兄弟なんだろ？ タイプは違うけど、えらく顔が似ている。双子？」
「三つ子」
「もうひとりは？」
「この世界のどこかにいる」
「信じてる？」
「半分くらい」
「どうしてだろう？」
「何が？」
「ずっとリアムと話がしたくて、でも勇気が出なかった。でも君が焚火から離れていくのを見たら、シンパシーを感じた。ジョンのように無理をすることもできる僕が、リアムと一緒にいたいと思った。こんなに寒いところで、大木に寄りかかる君にね」
「無理もないよ」
「どうして？」
「聞きたい？」
「とても」
そしてリアムとアーノルドは気のおもむくままに、会話した。
感傷的という言葉を彼らに授ける一夜があってもいい。
