第27話「もう一杯たい」
夜。
宿前の屋台には、長い列が出来ていた。
---
“Birra fredda!” （冷えたビールだ！）
“Bicchiere di vetro!” （硝子の杯だぞ！）
“Roc Bird! Solo oggi!” （ロック鳥は今日だけだ！）
---
ざわざわ。
---
屋台の前では、源太が鉄板を動かしている。
---
ジュゥゥゥ――。
---
卵の焼ける音。
---
甘酸っぱいラズベリーの香り。
---
そして、鉄板で焼ける肉の匂い。
---
通りを歩いていた男が、小さく呟いた。
---
男：
> “Madonna… che profumo…” （なんだこの匂いは……）
---
源太：
> 「ほら、熱かうちたい」
---
木皿へ置かれた、黄色い卵の塊。
---
源太は木匙で中央を割る。
---
ふわ。
---
中から現れたのは、赤く炒められた刻みパスタだった。
---
男：
> “…Pasta tagliata?” （刻んだパスタだと？）
---
源太：
> 「ロック鳥のなんちゃってオムライスたい」
---
男は恐る恐る口へ運ぶ。
---
最初に来たのは、卵の柔らかさだった。
---
ふわり。
---
その直後。
---
甘酸っぱいラズベリー。
---
ワインビネガーの香り。
---
そして。
---
細かく刻まれたロック鳥肉の脂。
---
男の目が見開かれる。
---
男：
> “…!!”
---
さらに噛む。
---
赤いソースが絡んだ刻みパスタが、もちもちと跳ね返った。
---
鉄板で炒めた香ばしさが、口いっぱいに広がる。
---
男：
> “…Buono…” （美味い……）
---
周囲の客たちが、身を乗り出した。
---
“Com’è!?” （どうだ！？）
“È buono!?” （美味いのか！？）
---
男は答えない。
---
無言で食べ続ける。
---
そして。
---
男：
> “…Molto buono.” （すごく美味い）
---
一気にざわめきが広がった。
---
“Anch’io!” （俺も！）
“Qui! Qui!” （こっちだ！）
---
ロジャーは、屋台横でニヤニヤ笑っていた。
---
ロジャー：
> “I told you.” （言っただろ）
---
その横では、別の客がズリ串をかじっていた。
---
コリッ。
---
独特の弾力。
---
だが硬くない。
---
噛むたび、脂と炭火の香りが溢れ出す。
---
客：
> “Che parte è questa?” （どこの部位だ？）
---
源太：
> 「ロック鳥のズリたい」
---
当然、客には伝わっていない。
---
だが。
---
客は無言で、もう一本串を取った。
---
その時。
---
ブシュッ――。
---
生ビールが注がれる。
---
黄金色。
---
細かい泡。
---
冷えた水滴が、ガラスジョッキを滑り落ちた。
---
客の一人が、恐る恐る触れる。
---
ひやっ。
---
客：
> “…Fredda.” （冷たい……）
---
ロジャー：
> “Drink.” （飲め）
---
男は一口飲む。
---
ごくっ。
---
その瞬間。
---
男：
> “…AAAAAH!!”
---
周囲が驚く。
---
男：
> “Perché è fredda!?” （なんで冷たいんだ！？）
---
源太：
> 「企業秘密たい」
---
喉を通る冷たいビール。
---
脂を、一気に流していく。
---
男は、無言でジョッキを掲げた。
---
男：
> “Ancora!!” （もう一杯！！）
---
“Anch’io!” （俺も！）
“Birra!” （ビール！）
“Birra fredda!!” （冷えたビールくれ！！）
---
一気に声が飛び交う。
---
源太は汗を拭いながら、鉄板へ卵を流した。
---
ジュワァァァ――。
---
ラズベリーソースの香り。
---
炭火の煙。
---
笑い声。
---
ガラスジョッキがぶつかる音。
---
カンッ。
---
源太は、その音を聞きながら小さく笑った。
---
源太：
> 「これが屋台たい」
