病弱な妹に婚約者も誕生日も全部奪われた姉ですが、三年間の嘘がバレた日に辺境で本当の人生が始まりました

第8話 約束の値段

　街道が完全に閉ざされた。

　春の雪解けまで、大きな馬車の通行は難しい。

　辺境が、王都から切り離された。

　父への手紙も、王都からの便りも届かなくなる。

　春までこの土地で──この人たちとだけ、過ごすことになる。

　不安はあまりなかった。

　むしろ静かだった。

　嵐の前の静けさではなく、嵐が去った後のそれに似ている。

　やるべきことは決まっている。

　春の市に向けて、陶器と白粉を作り続ける。それだけだ。

　　　　＊

　量産体制が整いつつあった。

　老職人が若い職人たちに焼き方を教え始めている。

　マルグリットは梱包材の確保と値付けの試算に取りかかっていた。

　ルシアン様との打ち合わせは、ほぼ毎日になっていた。

　朝は工房の進捗確認。昼は帳簿の照合。夕方は翌日の計画。

　仕事の話しかしない。

　けれど、距離が変わっている。

　ルシアン様がわたしの隣に座る位置が、少しだけ近くなった。

　気のせいかもしれない。でも──椅子一つ分の距離が、半分になっている気がする。

「今日は早く休め」

　帳簿を広げていたわたしに、ルシアン様が言った。

　命令のような口調。でもその声に棘はない。

　目がわたしの顔を見ている。

　──正確に言えば、わたしの目の下の隈を見ている。

「……はい。もう少しだけ」

「飯は食ったか」

「まだ──」

「先に食え。数字は逃げない」

　反論する気にならなかった。

　この人の気遣いは不器用で命令のように聞こえる。

　でも、その裏にあるものが読めるようになってきた。

　　　　＊

　ある夜。工房で遅くまで作業していた。

　白粉の粒度を揃える工程に時間がかかり、気づけば日が暮れていた。

　館に戻ると、暖炉の前にルシアン様がいた。

　わたしに気づくと、顔を上げた。

「遅い」

　一言。

　暖炉の傍に置いてある小さな盆を指差した。

　蓋つきの器とパンが載っている。

「マルグリットが持ってきた。冷める前に食え」

　蓋を開けると湯気が立ち、肉と根菜の匂いが広がった。

「いただきます」

　一口食べる。体の芯まで沁みるような温かさだった。

　食べながら、何気なく尋ねていた。

「ルシアン様は──どうしてそんなに約束を大事にされるんですか」

　聞いてから、はっとした。踏み込みすぎただろうか。

　ルシアン様はしばらく黙っていた。

　暖炉の火が、ぱちぱちと音を立てている。

「……親父が死んだのは、五年前だ」

　初めて聞く、ルシアン様の過去。

「流行病だった。あっという間だった。──親父は死ぬ前日に、領民を集めた」

　暖炉の火を見つめたまま続けた。

「『必ずこの領地を守る』と約束した。翌日、死んだ。まだ約束を果たしていないのに」

　淡々としている。

　けれど、拳が膝の上できつく握られているのが見えた。

「民は、親父の約束を信じて残った。だから俺は、親父の代わりにその約束を守る」

　こちらを向いた。

「約束は言葉じゃない。命の値段だ」

　スプーンを持つ手が止まった。

　この人にとって、約束を守ることは習慣でも美徳でもない。

　亡くなった父の命そのものを受け継ぐ行為だった。

　五年間。たった一人で。

　生活費を削り、課税を増やさず、自分の全てを差し出して。

　約束の時間に立ち、約束した期日に答えを出す──その一つ一つが、死んだ父の言葉を生かし続けることだったのだ。

「……すごい方です」

　ルシアン様は眉を寄せた。

「すごくはない。約束を守っているだけだ」

　その言葉が、胸の一番深いところに届いた。

　　　　＊

　自分の感情に名前をつけることが、怖い。

　もしこれが「好意」だと認めてしまったら。

　仕事上の関係が壊れるかもしれない。ここにいる理由がなくなるかもしれない。

　また大切なものを失うかもしれない。

　三年間で学んだのは、期待した分だけ裏切りは深いということだ。

　だから名前をつけない。名前をつけなければ、失わなくて済む。

　──そう思っていた。

「あんた、辺境伯の前だと顔が違うよ」

　マルグリットだった。

　工房の前で荷物の仕分けをしていたら、隣に来てにやにやしている。

「そんなことは──」

「目がきらきらしてるもん。帳簿見てる時と全然違う顔してるよ」

「してません」

「してるよ。あたしの目は二十年の商売で鍛えてあるんだよ。人の顔色は在庫の数より正確に読める」

　冬の寒さの中で、頬が燃えるように熱い。

「嘘はもうこの辺境じゃ流行らないよ」

　マルグリットが笑った。

　温かくて、少し切なそうな笑い方だった。

　──嘘は流行らない。

　その言葉が、刺さった。

　　　　＊

　屋根から雫が落ちる音がした。

　雪解けの兆し。まだ微かだけれど、確実に春が近づいている。

　ルシアン様と並んで、春の市の計画を詰めていた。

　出品する商品の一覧、値付け、配置、接客の人員配置。

　同じ書類を覗き込みながら話しているうちに、自然と肩が近づいていた。

　ルシアン様がページをめくろうとした手が、わたしの手に触れた。

　ほんのわずかに──指先が。

　弾かれたようにルシアン様が手を引いた。

　わたしも顔を伏せた。

　一瞬の沈黙。暖炉の薪が爆ぜる音だけが響く。

「……ここの数字を確認してくれ」

　ルシアン様の声が、ほんの少しだけ硬い。

「はい」

　わたしの声も、少し上ずっていた。

　それだけのことで、心臓がこんなに騒ぐ。

　　　　＊

　夕方。一人で丘に登った。

　雪が溶け始めていた。

　丘の斜面に黒い土が顔を覗かせている。

　白と黒がまだらになった風景。冬と春のあいだ。

　わたしもそうだ。

　古い痛みと、新しい感情のあいだにいる。

　怖い。また大切にされて、また失うことが。

　──でも。

　この人の隣にいたいと思う自分を、嘘にはしたくない。

　嘘の上に人生を築いたアリアを知ったからこそ。

　自分の気持ちに嘘をつくことだけは、もうしない。

　夜。日記を開いた。

　長い間迷って、最後に一行だけ書いた。

『わたしは多分、ルシアン様のことが好きだ。これは嘘ではない』

　窓を見た。

　屋根の雪が溶け始めた家々から、煙が立ち昇っている。

　陶器を焼く煙と、夕食の煙。

　春は、もうすぐだ。