病弱な妹に婚約者も誕生日も全部奪われた姉ですが、三年間の嘘がバレた日に辺境で本当の人生が始まりました

第6話 嘘が綻び始める日

　辺境は本格的な冬に入っていた。

　窓の外は一面の白。屋根にも道にも木の枝にも、分厚く雪が積もっている。

　陶器の生産は順調だった。

　工房の煙突から毎日煙が上がり、白い器が一つ、また一つと棚に並んでいく。

　春の市に間に合う──そう思えるだけの数が、形になりつつあった。

　　　　＊

　父の手紙が届いた。二通目。

　封蝋を見た瞬間に、異変を感じた。

　蝋の押し方が乱れている。

　父は几帳面な人だ。封蝋をまっすぐに押せないほど動揺することなど、わたしの記憶にはない。

　嫌な予感がした。

　部屋に戻り、封を切った。

　挨拶もなく本題に入っていた。

『ノエラ。落ち着いて読んでほしい』

『アリアの度重なる公務キャンセルを問題視した王家が、王宮筆頭医師オリヴィエ・ドゥノワによる正式な定期検診を命じた』

『その結果が、王都を揺るがしている』

　指先が冷たくなった。

『診断書にはこう記されていた。「アリア・グランヴェールの身体に、慢性疾患を示す所見は一切認められない。心肺機能、血液の状態、臓器の状態、全て健康体と判断する。過去の『病弱』とされた記録との間に、医学的に説明困難な乖離がある」』

　もう一度読んだ。三度読んだ。

　慢性疾患の所見なし。

　全て健康体。

　過去の記録と説明困難な乖離。

　つまり。

　──アリアの「病弱」は、嘘だった。

　手紙が、膝の上に落ちた。

　　　　＊

　父の言葉が続いていた。

『アリアは……六歳の高熱以降、本当は健康だったのかもしれない。私はあの子の言葉を疑わなかった。お前に我慢を強いてまで、あの子を守ったつもりでいた』

『守っていたのは──あの子の嘘だった』

　父の字が震えていた。几帳面な父の字が。

　長い間、動けなかった。

　驚きよりも先に来たのは、奇妙な感覚だった。

　──やはり。

　心のどこかで、ずっと感じていた違和感。

　アリアの「発作」は、いつもわたしにとって大事な時に起きた。

　誕生日の直前。舞踏会の直前。エドワール様との約束の直前。

　そのタイミングの一致を、わたしは「偶然」と呼んで蓋をしてきた。

　疑えば、姉として失格だと思ったから。

　──嘘だった。

　怒りが来た。

　じわりと。腹の底から。

　三年間。いや、もっと前からかもしれない。

　母が亡くなった後の十数年。

　わたしの人生は、アリアの嘘に削り取られていた。

　誕生日。舞踏会。婚約者。父の関心。

　全ては「アリアは体が弱いから」という言葉に吸い込まれた。

　わたしが我慢し、わたしが譲り、わたしが黙った分だけ、アリアの嘘は太っていった。

　拳を握った。爪が掌に食い込む。

　　　　＊

　窓の外を見た。

　雪。白く、静かな雪。

　王都に戻ることはできる。

　街道は冬で閉ざされかけているけれど、まだ完全には塞がっていない。

　王都に乗り込んで、アリアの前に立って、全てを問い詰めることはできる。

　──でも、それは。

　ようやく見つけた「自分の人生」を、再びアリアのために中断するということだ。

　三年間と同じ。

　アリアが泣けば、わたしが止まる。

　もう、そうはならない。

　便箋を取り出した。何度も書き直した。

　怒りをそのまま書きたかった。けれど怒りの手紙を送っても何も変わらない。

『お父様。事実を知り、胸が苦しいです。けれどわたしは今、ここでやるべきことがあります。アリアのことは、お父様とアリア自身が向き合うべきだと思います。わたしは、わたしの場所で、わたしの仕事を続けます』

　書き終えて、ペンを置いた。

　涙がこぼれた。

　今度は誤魔化さなかった。

　「寒さが目に沁みて」とは言わなかった。

　声を殺して、けれど止めずに泣いた。

　怒りの涙。悲しみの涙。

　そして──十五年分の「やっぱり」を、やっと認めた涙だった。

　　　　＊

　仕事に没頭した。

　陶器の品質管理、白粉の試作、在庫の記録、マルグリットとの販路の打ち合わせ。

　手を動かしている間は、考えずに済む。

　けれど夜になると浮かんでくる。

　六歳のアリア。高熱で寝込んで、小さな手が震えていた。

　わたしはその手を握って言った。

「お姉ちゃんがいるから大丈夫だよ」

　あの時の病は本物だった。あの時の恐怖も本物だったはずだ。

　では──いつから嘘になったのだろう。

　答えは出ない。答えを出せるのは、アリア自身だけだ。

　マルグリットが報告に来た。

「春の市に出す分の目処がついたよ。陶器が四十個、白粉が二十箱。まだ少ないけど、初回としては十分だ」

「ありがとう、マルグリット」

　自然に名前を呼んでいた。いつからそうなったのか、自分でもわからない。

　マルグリットはにっと笑って、それから少し真面目な顔になった。

「あんた、ここに来た時より顔色がいいよ。──いや、最近ちょっと曇ってたけど、今日はましだね」

「少し……家のことで」

「そうかい。まあ、話したくなったらいつでも聞くよ」

　それ以上は聞かなかった。

　その距離感が、ありがたかった。

　　　　＊

　ある夕方。

　執務室で帳簿を広げていると、扉が開いた。

　ルシアン様だった。

　いつもなら用件だけを手短に済ませる人が、何も言わずに暖炉の前に立った。

「最近、表情が硬い」

　こちらを見ずに言った。暖炉の火を見つめたまま。

「何かあったか」

　驚いた。

　この人がわたしの表情の変化に気づいているとは思わなかった。

「……家から少し、難しい知らせがありました」

　それだけ答えた。

　ルシアン様はそれ以上聞かなかった。

「そうか」

　一言だけ。

　暖炉の前に椅子を引き、座った。

　書類を取り出して読み始める。わたしも帳簿に戻る。

　暖炉の薪が爆ぜる音だけが部屋に響いていた。

　何も聞かない。何も言わない。

　ただ、同じ部屋にいる。

　その沈黙が、何よりの慰めだった。

　　　　＊

　その夜。日記を開いた。

『妹の嘘がばれた。わたしの三年間は嘘の上に築かれていた。怒りはある。悲しみもある。けれど、わたしは今日も陶器を焼いた。明日も焼く。それがわたしの答えだ』

　窓の外では雪が降り続いている。音もなく、静かに。

　春はまだ遠い。

　でも──必ず来る。