41/42

紫陽花の公園

　6月3日の火曜。昨日の午後から戻ってきた雨が、朝のうちにいったん上がった。

　灰色の雲の切れ間に青が覗いては、また塞がる。午前は弱い雨が残るが、夕方には切れ間が広がると、朝の予報が言っていた。坂のカーブには夜の雨の名残があって、いつもより慎重にペダルを踏んで抜けた。

　＊　＊　＊

　昨日の月曜は、午後の遅くから雨が戻った。

　21時すぎ、ベランダの手すりにはもう細かな水滴が点を打っていた。彼女とはスマホで二往復だけ。雨の確認と、出られない夜の挨拶と、おやすみ。5月の終わりに雨が三夜続いたときと、同じやりとりだった。

　＊　＊　＊

　昼休み、中庭の藤棚で宗太(そうた)と弁当を食べる。

　紫の房のあとの若い莢が、6月に入ってまた数を増やしている。

「火曜なのに、雨かよ」

「上がっただろ」

「午後また降るかもな」

「夕方には切れ間って」

「ならいいや」

　宗太(そうた)の口調は、いつもの昼のままだ。

　お茶を傾けるテンポに合わせて、短く頷いておく。

　＊　＊　＊

　帰りの坂は、朝より軽く下れた。

　下りきった角の信号で足を止めると、椿ヶ丘公園のほうへ目が向く。入口の脇に、何年も前から植わっている紫陽花の株がいくつかある。信号待ちの位置からは、葉のかたまりの外側しか見えない。その葉の上に、薄紫の花が、夕方の薄曇りの光でいつもより濃く覗いていた。

　信号が青に変わる。そのままマンションへペダルを踏んだ。

　＊　＊　＊

　夕食を済ませてから、机の前で予習を進める。

　文具ケースの脇の紙片の山は、昨夜のままの位置にある。ページをめくりながら、頭の片隅には、夕方に葉の上だけ見えたあの株が残っていた。

　＊　＊　＊

　21時すぎ、ベランダに出た。

　薄曇りの雲のあいだに、細く欠けた月が出ている。新緑とハーブの匂いに、湿った気配が混じる。アクリルの仕切り板には、夕方の小雨の名残が数粒残っていた。向こうの灯りは点いている。

　手すりに肘をついて待つこと数分、カーテンが揺れて彼女が出てきた。

　左手にマグカップ、右手にはスマホを軽く握っている。

「こんばんは」

「相川(あいかわ)くん」

「うん」

「今日の夕方、雨」

「短いのが、戻ってきたな」

「20分くらい」

「予報通りだ」

「予報通り」

　最初の数分の天気の話は、いつもの火曜の夜と同じテンポで流れる。

　ただ、彼女の右手のスマホが、手すりの上の位置より、わずかに胸の側へ引き寄せられている。何か見せたいものがあるときの握り方だ。

　＊　＊　＊

「相川(あいかわ)くん」

「うん」

「今日、学校の帰りに」

「うん」

「椿ヶ丘公園に、寄りました」

「入口の、紫陽花の」

「ええ」

「咲いてたか」

「咲いてました」

　彼女の「咲いてました」のあとに、夜風が一筋、仕切り板の縁を抜ける。

　その湿った匂いのなかに、ひと言が、いつもの火曜より少しだけ素直に残った。

　＊　＊　＊

「写真、撮ったんです」

「ああ」

「送っても、いいですか」

「うん」

「いま、送ります」

「待つ」

「3枚だけ」

「何枚でも」

　彼女がスマホを操作する小さな音が、夜の空気にかすかに届く。

　すぐあと、胸ポケットのスマホが短く震えた。ロックを外すと、彼女からのメッセージの下に、画像のサムネイルが並んでいる。

　＊　＊　＊

　画像は3枚だった。

　一枚目は、入口の脇の薄紫の株を真上から。いちばん大きな花のかたまりに、雨上がりの水滴が多く残っている。粒のひとつひとつに、空の灰色と街灯のオレンジが、別々の点になって入り込んでいる。

　二枚目は、奥の青い株を横から。色は薄紫より濃い。葉の溝を、雨の名残が細い筋になって伝っている。

　三枚目は、ベンチの背の側から株全体を引きで撮ったものだ。地面の土の濃さと、白い玉砂利の湿りが、いつもの夕方よりくっきり並んでいる。

　三枚目で、指が止まる。

　ベンチに座った彼女の目の高さに、しばらくあった景色だ。

「月島(つきしま)さん」

「はい」

「きれいだ」

「ほんとですか」

「ほんとに、きれいだ」

「よかった」

　その「よかった」は、いつもの火曜の夜より前に出ていた。

　つられて、こちらの次のひと言も、ふだんより素直になる。

「三枚目の、ベンチからの」

「はい」

「あの構図、しばらく見てたのか」

「座って、見てました」

「そうか」

「30分くらい」

　「30分くらい」で、夜風がいったん凪いだ。

　夕方の信号待ちで葉の上だけ見えた株と、いま画面に並ぶ三枚が、頭のなかで同じ場所に重なる。

　＊　＊　＊

「俺も、夕方」

「うん」

「信号待ちで、あの脇の株」

「ええ」

「葉の上だけ、外から見えた」

「気づきました？」

「気づいた」

　同じ夕方、同じ株を、別の場所から見ていた。

　仕切り板の向こうの声が、それを確かめられて少し弾んでいる。

　＊　＊　＊

「ベンチに、ひとりで」

「はい」

「30分」

「ええ」

「そうか」

　「ひとり」のあと、仕切り板の向こうでカーテンがひとつ揺れた。

　並んで座る、とまでは言えない。言わずに、こちらも手すりの上で指を組み直した。信号待ちの数秒と、ベンチの30分は、別々の場所に置かれたままでいい。

　＊　＊　＊

「相川(あいかわ)くん」

「うん」

「三枚目の、座面の右」

「うん」

「濡れてて、座らなかったんです」

「結局、半分だけ」

「半分だけ」

　一瞬、右の端を空けておいてくれたみたいだ、と思いかけた。

　すぐに打ち消す。ただ濡れていたから座らなかった、それだけの話だ。勝手に意味を足したのが、自分でも少しきまりが悪い。

　＊　＊　＊

「ありがとう、写真」

「いえ」

「あとで、ゆっくり見る」

「ゆっくり、どうぞ」

　その返事で、夜が少しほどける。

　紫陽花の話は、ここでひとまず仕切り板の上に置いておく。

　＊　＊　＊

「相川(あいかわ)くん、そろそろ」

「ああ」

「写真、ありがとうございました」

「こっちが礼を言うとこだ」

「ふふ」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　彼女のカーテンが閉まって、灯りが消える。

　今夜のベランダは、いつもの火曜とほぼ同じ長さだった。

　＊　＊　＊

　自室で、スマホをライトの下に置いて、三枚をもう一度開いた。

　薄紫の花弁に残った水滴。青い株を細く伝った水の筋。引きで撮ったベンチ。ベランダで見たときより、ゆっくり長く眺める。

　三枚目で、指がまた止まる。

　もしあの帰り、俺があの公園に寄っていたら。そこまで考えて、べつにどうにもならないのは分かっていて、それでもしばらく、画面を消さずにいた。

　＊　＊　＊

　ベッドに入って電気を消した。

　一緒には行けない。けれど、見たものなら渡せる。届かない景色が、写真3枚に替わって、仕切り板の向こうからこっちへ来た。

　目を閉じても、信号待ちで葉の上にだけ覗いた紫が消えない。画面で見た花のかたまりと、同じ濃さだった。