夜のとなりはベランダ１枚分

仕切り板の向こう

蛍の話

　6月5日の木曜。午前のうちに一度降った雨が、昼前には上がっている。

　午後の授業が終わって、帰り支度をしているところに、宗太(そうた)が俺の机に椅子を寄せてきた。手にはスマホがあって、画面には地元の誰かが上げたらしい写真が開かれている。暗い水辺に、黄緑の光の点がいくつか、長く尾を引いて写っていた。シャッターを長く開けて撮ったらしく、一つひとつの光が、短い線になって流れている。

「蛍、出るらしいぞ」

「どこに」

「椿ヶ丘の、川のほう。せせらぎ公園の奥」

「近いな」

「今週いっぱいが見頃だと」

　画面の光の線を、俺は思ったより長く見てしまう。

　せせらぎ公園なら、昼に自転車で何度か通った。川沿いの細長い公園で、夜に行ったことは一度もない。蛍が出るという話も、聞いた覚えがなかった。星なら、この時期は南の低い空にさそり座の赤い心臓が見えはじめる頃だ、とすぐ出てくるのに、足元の川に光るもののことは、何ひとつ知らなかった。

「お前、こういうの好きそうだもんな」

「星と、同じ系統だ」

「出た、星」

「俺は団子のほうが好きだけどな」

「で、昨日さ、一年がボールをフェンス越えさせて、テニスコートまで飛ばしてよ」

　宗太(そうた)は蛍を置いて、ボールを拾いに行った一年が先輩に怒られて帰ってきた話を、楽しそうに始めている。蛍とはなんの関係もない。俺は相槌を打ちながら、画面の光の線をもう一度だけ追う。

　長いシャッターが、点滅をひと続きの線に変えている。本物はこんなに速くないはずだ。星の瞬きとも、たぶん違う。

　＊　＊　＊

　帰りの自転車で、せせらぎ公園のほうの川は、坂を下りた信号からは見えない。

　川は公園の木立の奥にあって、道からは土手の緑しか目に入らない。その緑の向こうで、夜になると黄緑の光が点く。そう思うと、見慣れた土手が昼とは違う顔をする。けれど俺は、そのままペダルを踏んで、マンションのほうへ帰った。

　＊　＊　＊

　21時すぎ、ベランダに出る。

　雨上がりの空には雲が残っていて、月は出ていない。風はやわらかく、新緑とハーブの匂いに、午前の雨の名残がまだ薄く湿っていた。仕切り板の向こうの灯りは点いている。

　待つほどもなく、カーテンが揺れて彼女が出てきた。左手のマグカップを手すりに置くと、湯気がひとすじ、夜の空気にのぼる。

「こんばんは」

「こんばんは」

「相川(あいかわ)くん」

「うん」

「蛍の話、聞きました？」

「宗太(そうた)からも」

「あ」

「今日の昼に」

「わたしは琴音(ことね)さんから」

　同じ蛍が、昼と夜から、二人のところへ来ていたらしい。

「せせらぎ公園の」

「川のほう」

「琴音(ことね)さんは、もう見に行ったって」

「早いな」

「お姉さんと、昨日の夜に」

「写真も、送ってくれて」

「どうだった」

「光が、思ったよりゆっくり動くんです」

「ゆっくり」

「点いて、すうって消えて、また別のところで」

　その「すうって」の言い方が、いつもの彼女より少しゆっくりだった。

　マグカップが、手すりの上で少し傾く。仕切り板の向こうの彼女は、琴音(ことね)から送られた写真を思い出しているのか、しばらく川のほうを向いている。

　俺は昼に宗太(そうた)のスマホで見た光の線を、頭の中でほどいてみた。あれが線でなく、点いて消える一つの光だったら、彼女の言う「すうって」に近いのかもしれない。

「見てみたいです」

　彼女のその一言のあとに、ひと呼吸ぶんの間があった。

　その間が何を指しているのか、俺には掴めなかった。掴めないうちに、間は過ぎていく。

　＊　＊　＊

「夜の、公園だから」

　彼女が先に、声を落とした。

「うん」

「ひとりだと、ちょっと」

「だな」

「琴音(ことね)さんは、お姉さんと行ったって」

　俺は手すりの上で、左手の指を一度だけ握り直した。

　二人で行くしかない。そこまでは出た。その先が、昼の廊下の「月島(つきしま)さん」「相川(あいかわ)くん」につかえて、声にならない。

「一緒には」

　彼女が言いかけて、止めた。

「行けないな」

　俺が引き取ると、ベランダの上に、短い沈黙が降りる。

　仕切り板の向こうで、彼女がマグカップを両手で包み直す。布のこすれる音が短く届いて、それきりだった。蛍の話を始めたときの弾んだ調子は、もうどこにもない。

　昼に堂々と誘えたら、と一瞬思って、その考えに自分で苛立つ。

　手すりの上の指を、もう一度握り直した。

「でも」

　彼女が、沈黙のあとで口を開く。

「うん」

「琴音(ことね)さんの写真、相川(あいかわ)くんにも」

「送ってくれるのか」

「いま、送ります」

　胸ポケットのスマホが、すぐに短く震える。

　画面の中に、暗い川面と、黄緑の光の点がいくつか並んでいる。宗太(そうた)のスマホで見たのとは別の角度の、別の夜の蛍だ。宗太(そうた)のは光が線になっていたが、こっちは点のままで写っている。シャッターを短く切ったのか、川辺の草まで、うっすら見えた。

「これ、琴音(ことね)さんの」

「お姉さんが、撮ったそうです」

「うまいな」

「わたしも、そう言いました」

「光が、点のままだ」

「線にならない撮り方が、あるみたいで」

　点のままの光を、俺はしばらく見ていた。

　止まっているように見えて、目を凝らすと、輪郭がかすかに尾を引いている。

　＊　＊　＊

「そろそろ、ですね」

　彼女が静かに切り出した。

「うん」

「光が、点のままのほうが、好きでした」

「俺も」

「また明日」

「また」

　短い挨拶のあと、ふたりはそれぞれの部屋に戻った。

　＊　＊　＊

　自室の机で、琴音(ことね)から回ってきた蛍の写真を、もう一度開く。

　黄緑の点が、川面の暗さの上に散っている。スタンドの灯りを落とすと、画面の光だけが残る。さっき見た尾の引き方を、もう一度たどる。星はこんなふうに動かない。そこまで思って、画面を伏せた。

　せせらぎ公園の夜の川には、たぶん今夜も、この光が点いている。

　手を伸ばせば届く高さで点いて、消える。それなのに、俺はそこに行けない。

　画面を消して、ベランダのほうへ目をやった。

　仕切り板の向こうの灯りは、まだ点いている。あの板を一枚挟んだ向こうで、彼女も同じ蛍の写真を見ているかもしれない。別々の部屋で、別々の画面で。

　蛍も夏祭りも、一緒には行けない。

　その代わりに、この夜がある。