35/42

横顔を見ていた

　5月25日の日曜。昨日の晴れ間が、そのまま薄い雲へ広がった朝だった。

　雨は今日のうちは戻らないらしい。母は連勤三日目の支度をしながら、台所で味噌汁の鍋の蓋を一度開けて、また閉めた。昨日は早めに寝たぶん、今朝の顔色はいつもの月曜くらいまで戻っている。

　午後、宗太(そうた)から体育の選択の確認メッセージが来る。

　バスケと卓球とソフトから二つ選ぶ、5月最終週のやつだ。俺と宗太(そうた)は毎学期、片方を揃える暗黙の約束で動いている。今学期もバスケと卓球で揃えることに、短いやりとりで決まった。

　＊　＊　＊

　夕方、空はもう一段だけ明るい灰色に寄っている。

　ベランダの床も手すりも、昨日のうちに乾いている。土と葉の湿った匂いだけが、夕方の空気に薄く残る。

　夕食は母とふたりで食べた。

　銀鮭の塩焼きと、昨日の残りのほうれん草の和え物。母は明日の日勤に備えて、今夜も21時前には寝室に入る。母が寝るのを待って、食器を洗い、机の前に戻った。

　伏せて置いた『邪悪の家』を、手のひらで一度撫でる。

　その感触の上に、昨夜の彼女の横顔が勝手に立ち上がってくる。

　＊　＊　＊

　21時すぎ、ベランダに出た。

　薄雲の隙間に、満月から数日進んだ月が、はっきりした輪郭で出ている。風はやわらかく、新緑とハーブの匂いがいつもの細さで仕切り板の縁を流れる。雨上がりの土の匂いは、夕方のうちにもう薄れていた。

　仕切り板の向こうの灯りは点いている。

　手すりに肘をついて数分待つと、カーテンが揺れて彼女が出てきた。左手にマグカップ、右手は手すりの上。今夜は髪をおろしている。昨夜の首のうしろでまとめた形ではなく、肩まで自然に流れる、いつもの形に戻っていた。

「こんばんは」

「今夜は、おろしてるんだね」

「髪ですか」

「うん」

「気づきました？」

「気づいた」

「昨夜、まとめてたから」

「ちょっと違って見えた」

「そうですか」

　彼女の「そうですか」は、いつもの最初の数分より少し柔らかい。

　髪に気づかれて、悪い気はしていないらしかった。

　＊　＊　＊

　会話は、いつもの日曜の夜のテンポで進む。

　土日の小さなこと。コロッケの揚げ油。母の連勤のこと。彼女からは、軽音部の次の曲決めが、琴音(ことね)さんとの長電話で一週遅れに決まった話。

「結局、決まった？」

「はい、ジャズの古いスタンダードを1曲、英語のオリジナルを1曲」

「いい組み合わせ」

「琴音(ことね)さんが、ジャズのほうを推して」

「らしいな」

「相川(あいかわ)くんは、ジャズ、聴きます？」

「うちの母が」

「あ」

「夜の台所で、ラジオで」

「いいですね、それ」

「いい」

「いつか、聴いてみたいです」

「そのうち」

　彼女の「いつか」は、梅雨入りの夜に紫陽花の小道の話をしたときと、同じ「いつか」だった。

　＊　＊　＊

　会話がいつものテンポに収まった頃、視線がまた仕切り板の向こうへ伸びる。

　今夜は左肩ではなく、頬の線と口の端だ。彼女が「英語のオリジナル」と言ったとき、口の端がほんの少し持ち上がった。嬉しいときの、いつもの動きだ。それを、ふだんより長く目で追ってしまう。

　追っているあいだ、目をいつもの位置へ戻す気にならない。

　＊　＊　＊

「相川(あいかわ)くん」

　彼女は短く切り出した。

「うん」

「なに、見てますか」

「あ」

「いま、こっち」

「ああ」

　一拍、答えに詰まる。

　口の中に浮かんだのは、「夜風の影」というひと言だった。風の影なんか見ていない。彼女の口の端を追っていた、とは言えない。言えないかわりに、嘘のほうが先に口から出た。

「夜風の影」

　俺は短く言った。

「夜風の」

「うん」

「影」

「うん」

「見えるんですね、そんなものが」

「今夜の風の中で、たまたま」

「そうなんですか」

「うん」

　彼女の「そうなんですか」は、いつもより少し慎重だ。

　「夜風の影」なんて、ふだんの俺は言わない。

　＊　＊　＊

　ふたりのあいだに、小さな沈黙が降りる。

　夜風が一筋、仕切り板の縁を抜ける。新緑とハーブの匂いが、いつもの日曜より少し濃い。

「相川(あいかわ)くん」

　彼女がもう一度、静かに切り出す。

「うん」

「何か、ありました？」

「……ない」

　短く返す。

　口に出すと、その「ない」は自分でも嘘くさく聞こえた。本当に、ないわけではない。ただ、あるともないとも、いまの言葉では仕切り板の向こうへ渡せない。渡せないまま、「ない」だけが先に出た。

「そうですか」

　彼女は短く受ける。

「ああ」

「ならよし」

「うん」

　彼女の「ならよし」のあとに、夜風がもう一筋抜ける。

　「ない」で止めた俺を、彼女はそれ以上つつかなかった。

　＊　＊　＊

「そろそろ」

　彼女は静かに切り出した。

「うん」

「今夜は、これくらいで」

「これくらいで」

「明日も」

「出る」

「わたしも」

「じゃあ、また」

「また」

　短い挨拶のあと、ふたりはそれぞれの部屋に戻った。

　今夜のベランダは、いつもの日曜より短かった。彼女が早めに切り上げたのか、こちらが言葉に詰まったぶん縮んだのかは、分からない。

　＊　＊　＊

　自室に戻って、机の前に座った。

　「夜風の影」なんて、よく口から出たものだ。我ながらひどい嘘だが、彼女はそれ以上つつかなかった。たぶん、嘘だと分かったうえで。

　＊　＊　＊

　ベッドに入って電気を消した。

　暗がりのなかで、彼女の頬の線と、持ち上がった口の端が、まだ残っている。なぜそれを、いつもより長く目で追ったのか。

　俺はいま、彼女の横顔を見ていた。

　それをどう呼ぶべきかは、まだ分からなかった。