24/40

約束は学校の外でも

　夕食は母とふたりだった。

　連休最終日の夜のテーブルには、いつもより少し品数が多い。鶏肉と新じゃがの煮物、菜の花の和え物、豆腐とわかめの味噌汁。作り置きの最後を片付ける献立でもあったらしい。母の料理の品数は、その日の体力に正直に比例する。今夜のこれは、午前中によく眠れた証拠だった。

「こどもの日」

　箸を持ったまま、母が短く言った。

「うん」

「もう柏餅なんて」

「いいよ」

「年だね」

「いや、それは別に」

　母は小さく笑って、味噌汁に口をつけた。

　うちの食卓でこどもの日の話題は、毎年このくらいの長さで終わる。中学2年の冬から、ふたりで季節の和菓子を買う習慣もなくなった。なくなったことをどちらかが軽く確かめて、すぐ普通の話に戻る。今夜も同じだ。

　＊　＊　＊

　食器を洗ってから、自室で20時半すぎまで本を開く。

　昼に見た公園の光と、自転車を押す彼女の細い肩が、ページを追う目の裏にときどき戻ってくる。読書のリズムは、いつもの夜より少し遅かった。一行進むごとに、頭が昼の公園のほうへ逸れる。逸れるたびに本へ戻すと、もう一行ぶん読み直さないと話が繋がらなかった。

　手に取っていたのは、机の右端に積んであった鮎川哲也の文庫。短編はふだん一気に読み通せる長さで、こんなふうに途中で頭が逸れることはあまりない。今夜はだめだった。同じ段落を2回読んで、結局あらすじが頭に入ってこない。

　21時を回ったところで本を閉じた。

　パーカーを羽織って、ベランダのサッシをそっと開ける。リビングからは、母が医療雑誌のページをめくる気配がする。母がいる夜に俺がベランダへ出ていくことを、母はいまのところ何も聞かない。聞かないでいてくれることに、この連休のあいだ俺はずいぶん助けられている。

　夜の空気は、連休最終日らしく少し湿って柔らかい。

　月は今夜も雲の向こうだった。雲は昨夜よりわずかに薄く、月のあるあたりだけ滲み方が浅い。南からの夜風が、ハーブのプランターのほうから細い匂いを運んでくる。

　仕切り板の向こうの灯りは、点いている。

　手すりに肘をつくと、サッシの動く音が向こうから聞こえる。カーテンが揺れて、彼女が出てくる。今夜はマグカップを持っていない。手すりに置いた両手が、空のままだ。

　＊　＊　＊

「こんばんは」

「お母さん、夜勤、戻りましたか」

「いや、今夜は休み」

「そうですか」

「明日からまた連勤」

「お疲れさまです」

　短い挨拶のあと、夜風がひと筋、仕切り板の縁を抜ける。

　空気の温度はわずかに下がりはじめている。連休のあいだ安定していた夜の暖かさが、今夜あたりから少しずつ崩れていく気配がした。

「相川(あいかわ)くん」

　彼女が短く呼んだ。

「うん」

「さっきは」

「ああ」

「公園で」

「うん」

「気づいてくれて」

「気づいてた」

　彼女の「さっき」は、いつもの声より少しだけ低い。その低さのぶん、言葉を仕切り板の向こうへそっと置いた感じがした。

「驚きました」

「俺も」

「家を出るとき、まさかと思って」

「同じ」

「でも」

「うん」

「相川(あいかわ)くんが、何も」

「うん」

　彼女の言葉は、そこで一度切れる。

　切れた先を、彼女は小さく息を整えてから続ける。

「ちゃんと、約束のかたちに、してくれて」

「ああ」

「嬉しかったです」

　その「嬉しかったです」は、丁寧語の硬さを残したままベランダの空気に置かれる。けれど硬さの内側に、いつもより柔らかいものが混じっていた。仕切り板越しでも、それははっきり届く。

　＊　＊　＊

　俺はその「嬉しかったです」を、夜風のなかでもう一度頭の隅に置く。

　置いてみると、胸の鼓動がいつもより速い。手すりに肘をついたまま、しばらくそのままだった。

　彼女の「嬉しかった」を、そのまま受け止めて返す言葉が、すぐには出てこない。

　返事をひとつ作るのに、ふだんより時間がかかる。仕切り板の向こうの彼女は、たぶんそれを察していて、急かすような気配は出さない。

「俺も」

　俺は短く返した。

「うん」

「ちゃんと、向こう側から守ってもらった気がした」

「いえ」

「いや、ほんとに」

　彼女が仕切り板の向こうで、首を小さく振った気配がする。何か言いかけて、結局その音は言葉にならなかった。

「学校だけのつもりだった」

　俺は静かに言った。

「はい」

「あの約束」

「そうですね」

「でも、外でも、自然に同じになった」

「なりましたね」

「どっちが先に決めたわけじゃなく」

「はい」

「最初から、そういうものだった」

「そう、思います」

　彼女の「思います」のあと、また夜風がひと筋抜けた。

　連休の終わりの夜の匂いが、ベランダの空気を少し落ち着かせる。彼女のほうも、自分の同意をもう一度たしかめる短い間を取っているようだ。間のあいだに、ハーブの葉の擦れる音がした。風よりも、彼女がプランターの近くで身体を少し動かしたときの音だろう。

「学校でも、街でも、同じ」

　彼女が短くまとめた。

「うん」

「同じなら、わたしたちは大丈夫」

「うん」

「他の場所でもたぶん」

「同じになる」

「そう思います」

　彼女の「そう思います」のあと、ハーブの匂いがまた一度流れる。

　俺は手すりの冷たさに手のひらを馴染ませて、次の言葉を探した。

　＊　＊　＊

「月島(つきしま)さん」

　俺は短く呼んだ。

「はい」

「この約束」

「うん」

「続けたい？」

「はい」

　彼女の「はい」は、いつもの返事より短かった。

　短さのなかに迷いがほとんどない、即答に近い「はい」だった。

「続けたいです」

「うん」

「続けたい、と思っています」

「分かった」

　彼女は「続けたい」を二度言った。

　二度目の声は、一度目より少しだけ低くて、自分の内側へ落とすような言い方だった。

　俺は手すりのうえで、一度息を吸って吐く。

「俺も」

「はい」

「続けたい」

「はい」

　俺の「続けたい」には丁寧語がない。彼女の「続けたいです」と並べれば、温度の見え方は少し違う。それでも向きは同じだった。

　＊　＊　＊

「じゃあ」

　俺は短く言った。

「明日も」

「はい」

「明日からの平日も、約束は同じ」

「同じです」

「学校でも」

「はい」

「街でも」

　彼女が同じ言葉を繰り返した。

　今夜の確認を、彼女自身ももう一度なぞっておくような繰り返しだ。なぞり終えると、彼女は手すりに置いていた両手をそっと内側へ引いた。布のこすれる小さな音がして、それきり手の気配は消えた。

「じゃあ、そろそろ」

「うん」

「明日も、出ますか」

「出る」

「わたしも」

「じゃあ、また」

「また」

　短い挨拶のあと、ふたりはそれぞれの部屋に戻った。

　カーテンが閉まり、灯りはどちらも点いたまま残った。

　＊　＊　＊

　自室に戻って、机の前に座る。

　桜丘高校のクラスの誰も、駅前の商店街の誰も、椿ヶ丘の公園の誰も、この約束を知らない。知られないところで、二人のあいだにだけ引かれた線。それを今夜、互いの言葉で太くした。

　ベッドに入って電気を消す。

　さっき自分が返した「続けたい」の、丁寧語のない短さが、まだ口の奥に残っている。彼女の「続けたいです」と並べると、自分のほうがずいぶん素っ気なく聞こえた気がする。いまさら少し決まりが悪い。向きは同じはずなのに、いちいち気にしている自分が、われながら面倒くさい。

　約束は、俺たちの夜を守る細い線だ。

　それを自分たちで守り続けることが、いまのところの一番の仕事だった。