4/47

第4話

「で？」

　ミキがお弁当に箸をつけずに聞いてきた。

「一文字で、聞かないでよ」

「どうだったのよ。学生？　社会人？　名前は？　年は？」

　前のめりという言葉は、この状態を表すんだろうな。ミキ、重力に逆らってるよ。

　向かい合わせにつけた机のセンターラインの上あたりに、あごがのっている。

　審判がいたら、タッチネットをコールするだろう。

「学生だった」

「年上？　年下？」

「分かんない。でも、大学生ですかって聞いたら、違うって言われた。何だかその言い方が、これ以上聞くなって言われたみたいで」

「もしかして、浪人生？」

「下り電車で行ける予備校はないよ」

「じゃあ、城北タウンで時間潰してるんだ。あそこなら、一日中居られるもんね」

「だったら、一緒に電車降りるでしょ。それに、浪人生が毎日遊び歩いているのも変だし」

「家にいると、家族がうるさいんじゃ。ほら、リストラされたサラリーマンが、公園のベンチに‥‥‥」

「やめて。悪く言うのは」

　のけぞるように今度は椅子の背もたれに倒れこむ。

　ミキがニタニタしている。

「じゃあ、無職。引きこもり」

「電車に乗る引きこもり？」

「情報が足りない。飯が旨くならないよ。それで、何を話したの？」

「名前」

「ほうほう。で？」

　ミキがお弁当に箸を突き刺す。

「空田さん」

「空田さんね。下の名前」

「聞けないよ。そんな事」

「あんたの名前は教えた」

「海部潮美。フルネームで言った」

「よし。偉い。いいぞ」

　ミキが、やっとお弁当を一口食べた。

「連絡先は？」

「まだ」

「どこに住んでるの？」

「始発からですか？　って聞いたら、そうですって」

「当たり前だろ。あんたが始発の次の駅で乗り込むんだから。もっと、何丁目とか、マンションに住んでるんなら部屋番号とか」

「聞けるわけないでしょ。それじゃ、ストーカーになっちゃうよ」

「会話はつづけたんだろ。黙り込んだりしてないよね？」

　ミキの顔が少し険しい。

「言ったよ。最近、暑いですねって」

「天気の話かよ。ばーさんじゃないんだから」

「だって‥‥‥」

「まあ、あんたにしちゃあ、よくやったほうか。ご褒美だ」

　ミニトマトをくれる。

「いい加減、自分で食べなよ。栄養あるんだから」

　もらったミニトマトを食べた。

　美味しい。

「栄養をつけたら、次はデートに誘え」

「ミニトマトで？」

「トマトはイタリアの象徴だ。イタリア人は口説くのが礼儀だとオジサンが言ってた」

「連想ゲーム？」

「そうそう。うちらの文化祭がもうすぐあるじゃん。来週、出し物を決めるってさっちゃんが言ってたよ。文化祭デート、盛り上がるぞ。デートは前日が一番楽しいんだ」

「そうなの？」

「アタシも見てみたいし、そのお気に入りの彼氏を」

「まだ、彼氏じゃないもん」

「彼氏モドキの顔が見たい。見せろ。アタシが査定してやるよ。スマホがあるだろ。出来れば、動画撮ってこい。ダメなら、ツーショットの画像でもいい。待ち受けに使うからとか」

「バレバレじゃない、それって」

「ツーショット、欲しくないの？」

「‥‥‥欲しい」

　ミキが頭を撫でてくれた。

「ちなみに、潮美の話に積極的にのってくれた？　相槌うつとか、私みたいに前のめりになってるとか」

　分かってるんだね。

「うーん、どうだろ」

「つまらなそうにしてた？」

「それは、ないかな」

「楽しそうだったか‥‥‥潮美とのお喋りが楽しい。そうか。いいおかずになった」

　ミキは白飯をかきこむ。

「とにかく会話を重ねて、相手を知ること。そして、自分を知ってもらうこと。慌てて、ボディタッチとかしちゃ駄目だよ」

「できません！」

　私は、ミキの話を無視してお弁当を食べ始めた。

「いいなあ。アタシも恋がしたいな。どっか、その辺に落ちてないかな」

「落ちてるものなの？」

「あんた、落とされたじゃない。ねえ、どこがよかったの？　きっかけは？」

「ひみつ」

「教えてよ。やんわりとでもいいから」

「やさしい、ところ」

「ふぅーん、何かあったな。いつか聞き出してやる」

　ミキはお弁当を食べ終えた。

　私のお弁当は半分残っていた。

　相変わらず、ミキは早い。

　ツーショットか。

　今の私にはハードルが高すぎる。