33/47

第33話

　電車の窓から、刈り入れの済んだ田んぼが見え始めた。

　円柱状に積み上げられた稲わらが並んでいる。

　今年は豊作だと聞く。

「もうすぐ、秋祭りですね」

　会話が途絶えたあと、不意に海部さんが切り出した。

「秋祭りか。豊作を祝う祭りだよね。花火とかないけど、あの雰囲気好きだな。浮かれた感じが無くて、でも活気があって。まあ、うちの家農家じゃないけど」

「私の家もです。でも、一緒にお祝いしてもいいんですよね」

「もちろん。祭りだから。みんなで祝うものだと思うよ」

「夏祭りより、人出も多いですよね。屋台とかたくさん出るし。私も秋祭りの方が好きです」

「焼きイカと焼きトウモロコシが好きなんだ」

　海部さんがクスっと笑う。

「食べ物ですか？　空田さんにしては珍しいですね」

「あの香ばしい匂いが、ね」

「そうですね。あの匂いには、勝てません」

「焼きイカか。もう何年も行ってないな」

「行ってないんですか？

「行かないな」

　どうしたんだ？　海部さんがうつ向き始めた。

　少し離れたところで誰かがガタゴトと窓を開ける音がした。

　エアコンは先月から稼働していない。

　ちょっと蒸し暑かったので、助かる。

　この暑さは、外気からくるものだろうか。

　それとも内側からくるものだろうか。

　流れてくる風に混じって、干した稲の匂いがした。

「お祭り。私は好きですけどね。去年はミキと行きました」

「じゃあ、ミキさんと今年も行くんだ」

　海部さんが悲しそうな顔をする。

「そうですね。行くかも」

　海部さんが急に黙り込む。

　鞄につけたアクセサリーをいじっている。

　吹き込む風が強くなる。

　髪が乱れ始めた。

　海部さんが髪を押さえる。

　風、強すぎだろ。

　「すみません」と声が聞こえ、窓が閉められる。

　髪を押さえていた海部さんの手が膝の上に落ちる。

　会話を続けようと思うが、何も浮かばない。

「海部さんも浴衣を着るの？」

　驚く海部さん、だがクスッと笑う。

「浴衣は夏祭りですよ。秋は着ません」

「そうなの？」

　まずい、会話がまた途切れる。

　海部さんが見つめてくる。

「浴衣姿」

「えっ？」

「見たかったですか？」

　これは、どっちだ。

　何が正解だ。

　明るいピンクの浴衣を着た海部さんが浮かんだ。

　綿菓子とヨーヨーを持っている。

　はしゃいでいる海部さん。

　イメージが、少し子供っぽかっただろうか。

　あれは小学生の重美の姿のままじゃないか。

　僕は改めて時が止まっていることを実感した。

「まあ、そうだね」

　僕は素直に答えていた。

　海部さんの表情が明るくなる。

「じゃあ、来年の夏、浴衣を着ます。だから‥‥‥」

「夏祭りか」

「はい」

　海部さんが楽しそうだ。

　これは約束になるのだろうか。

　でも僕はすでに来年海部さんと夏祭りに行く気でいた。

　ピンクの浴衣を着た海部さんが頭にチラつく。

　今度はちょっとだけ、大人っぽかった。

　これは約束だ。