第32話
「ねえ、ミキってイナゴの佃煮食べれる？」
ミキのすくい上げたご飯が、お弁当の中に落ちる。
「佃煮？」
「そう佃煮」
「見たことも、食べたこともないけど」
「普通はそうか」
「突然、どうしたの？」
「昔、長野のおばあちゃんちで、朝食に出たんだ。お皿の上にのってて。綺麗な飴色をしてた。何かなと思って、箸でつまんだら」
「その前に、気づけよ」
「間近で見ちゃって、イナゴも私を見てた」
「見てない。見てない」
「見てた。私を食べるの？ って」
「オスだった？ メスだった？」
「もう、茶化さないで。怖かったんだがら」
「怖いだろうな。仮面ライダーと見つめあったら」
「だから、茶化さないでって。それで泣き出しちゃった」
「そりゃ泣くだろ。佃煮って、原形をとどめてるんだろ」
「羽もついてる。伸びた足も。それが箸からぶら下がって」
「細かいディテールはいいから」
ミキがお弁当を机の上に置く。
私の顔をじっと見る。
「アタシが何を食べていたか分かる？」
「お弁当」
「昆布の佃煮！」
「似てるかも」
「似てない。絶対、似てない」
ジュースを一口飲んで、それからお弁当を手に取った。
「この辺じゃ売ってないよ。高級品だろ、多分」
「おばあちゃんの手作り」
「そうだよね。買わないよね。昆虫食か。そう言えば、流行ったよね」
「おばあちゃんが体にいいって」
「それは、分かるけど。でも、どうして‥‥‥空田さんか」
「虫の声の動画を聞いてて、つい画像も見ちゃった」
「それで、イナゴの佃煮か。鮮烈だね」
「うん、まだ頭に焼き付いてる」
「災難だったね。で、空田さんとは、どうした？」
「虫の声は大好きなんだけど、好きなんだけど、それ以来映像がチラついちゃって」
「楽しくなかった？」
「楽しいよ。楽しいんだけど、楽しいよ」
「ふぅーん」
ミキがお弁当を再び食べ始めた。
「空田さんも気を使ってくれて、鳴き声の話しかしなくなって」
「虫の鳴き声は好きなんだよね」
「うん。とても繊細な声だもん」
「そうなんだ。でも、鳴き声の話だけで十五分持つの？」
「空田さん昆虫博士だったから」
「鳴き声の話だけで、持たせられるんだ。どんだけ凄いんだ」
「空田さんだもん」
「アタシ、食欲無くなった。責任取って」
ミキがミニトマトを私のお弁当の中に入れる。
「お弁当、全部食べたよね」
「でも、ミニトマトを食べる食欲がない」
「それ、最初からでしょ」
「じゃあ、イナゴの続きをしようか。アタシ、食べ終わっているから。いくらでもできるよ」
「見たことないでしょ」
「想像で。アタシのボキャブラ舐めんな」
それは、知っている。
そういうところ、ミキは天才だと思う。
「だめ！」
私はミニトマトをほおばった。
