欠席者
「おい、陸沈！ お前また居眠りしてんのか？」
陸沈は勢いよく顔を上げた。
机の上には『社会倫理』の教科書が開かれている。窓の外を覆うどんよりとした曇り空も、教室内に充満するチョークの粉と湿気が混ざり合った匂いも、すべて彼がすでに目にした５月８日の光景だった。
陸沈は椅子を蹴飛ばすようにして立ち上がった。机が激しく揺れ、筆箱が床に落ちて高い音を立てる。突然の爆音に驚いた蘇晴が顔を上げ、周囲の生徒たちも一斉に会話をやめて彼へ視線を向けた。だが陸沈の耳には何も届いていなかった。
彼の耳の奥には、今なお無人搬送機が劉雨桐に激突したあの瞬間の音がこびりついていた。
「劉雨桐……」
陸沈は教室を見回した。窓際の列、教室の中央付近の席、そして教室の後方。
彼女の明るい茶色の長い髪は、どこを探しても見当たらなかった。
今あらためて注意深く観察すると、劉雨桐の席には最初から誰もいなかった。机の脇に鞄はかかっておらず、椅子も整然と机の下に収まっている。
陸沈の息が止まった。
「世界は彼女を連れ戻さなかったのではないか」という可能性が、突如として脳裏をよぎる。
己の失策によって死んだ人間だけが、巻き戻った時間の中から完全に消滅してしまうのだろうか？ 劉雨桐という人間の存在そのものが５月８日から失われ、自分以外に誰も彼女を覚えていないとでもいうのだろうか？
「どこだ……」
陸沈は机と机の隙間を押し分け、劉雨桐の席まで一気に駆け寄った。引き出しの中を確かめると、『基礎構文』の教科書と数冊の問題集が入っていた。表紙の裏には、彼女の癖のある丸っこい字で名前が書かれている。
彼女の持ち物はここにある。だが、それでも安心することはできなかった。
陸沈は隣の席に座る曲夢の机に両手を押しつき、肩で荒い息を吐きながら問い詰めた。「劉雨桐はどこだ！？」
劉雨桐の親友である曲夢は驚き、本能的に身体を後ろへ引いた。
「え？」
「劉雨桐はどこにいる！？」
「どこって……今日は休みだよ」
「休み？」
「うん。朝のホームルームで先生が言ってたじゃん、体調不良だって」
曲夢はいぶかしげに陸沈を見つめた後、劉雨桐の空席に視線を移した。
「昨日からちょっと熱があるみたい。朝、本人から連絡があったよ」
「彼女は……生きているのか？」
陸沈がそう問い詰めると、曲夢の表情は完全に凍りついた。
「なに……その聞き方」
「連絡してきたのは……本当に本人なのか！？」
「当たり前でしょ！ 朝早くから『登階考の直前に発熱なんてサイアク』って愚痴ってきたんだから！」
曲夢はモバイル端末を取り出し、劉雨桐とのチャット画面を見せた。
午前７時過ぎに送信されたメッセージには体温計の写真が添付されており、今日の授業内容を後で教えてほしいと書かれていた。
時刻も日付も、すべて５月８日を示している。
陸沈は画面に表示された文字を凝視し、一瞬で膝から力が抜けていくのを感じた。
生きていた。
猛烈な安心感が胸にこみ上げ、直後、ずっと張り詰めていた何かがプチりと切れた。
陸沈は劉雨桐の机に両手を突き、肩を激しく震わせた。喉の奥から押し殺していた嗚咽が漏れ出し、視界が涙で急速に滲んでいく。
「おい、陸沈……？」
後ろから追いかけてきた陳虎が、困惑した様子で彼の肩に手を置いた。その手に触れられた瞬間、陸沈はもう感情を抑えきれなくなった。
涙が一気に溢れ出した。自分が教室にいることも、大勢の生徒が見つめていることも構わず、陸沈は劉雨桐の机に深く額を擦り付け、声を上げて泣き叫んだ。
必死に呼吸を整えようとしても喉が何度も痙攣し、泣き声を抑え込むことができない。
劉雨桐が生きていたことへの安心感、己の手で彼女を死に追いやった記憶、そして時間の巻き戻りを密かに期待してしまった罪悪感が胸の中でぐちゃぐチャに絡み合い、剥がしきれなくなっていた。
「よかった……」しゃくりあげながら、何度も同じ言葉を繰り返した。「本当に……よかった……」
陳虎は何が起きたのか全く理解できず、ただ陸沈の背中に手を添えることしかできなかった。普段なら周りの目を気にして軽口を叩くところだが、今はただ無言で寄り添っていた。
蘇晴も席を立ち、「陸沈、落ち着いて。劉雨桐が休んだことと、あなたがここまで取り乱すことに何か関係があるの？」と声をかけた。
誰にも信じてもらえないという不安もあったが、それ以上に、今これを口に出せば何か恐ろしい変故が起きるのではないかという予感がした。時間の巻き戻りのトリガー条件を完全に理解していない以上、己が経験した回帰を他人に説明する行為は決して安全とは言い切れなかった。
陸沈は涙を拭いながら首を振った。「……すごく恐ろしい悪夢を見たんだ」
「悪夢？」
「劉雨桐が事故に遭う夢だ。教室に彼女がいないのを見て、まだ夢から覚めていないんじゃないかって……」
自分でも呆れるほど拙い言い訳だと分かっていた。
曲夢は眉をひそめて陸沈の顔を凝視した。
「ちょっと、あんた単に発情してるだけじゃないの？ 正直、顔はかなりイケてると思うけど、今の時期に二人がどうにかなるなんて絶対無理だからね」
「お前、そんなに劉雨桐のこと好きだったのかよ！」陳虎は場を和ませようと意地悪く笑った。
「今日休むってこと……ずっと前から決まってたのか？」陸沈は曲夢に尋ねた。
「ずっと前っていうか……今朝決まったんじゃない？ 昨日の夜から熱が出たらしいし」
「前の５月８日も……」出かかった言葉を、陸沈は途中で飲み込んだ。
「何？」
「いや……前にも登階考の直前に休んだことがあったのかなと思って」
曲夢は少し考えてから肩をすくめた。「最近は休んでなかったと思うけど」
陸沈は劉雨桐の空席を凝視した。
最初に５月８日へ戻ってきた時、彼女は最初から教室にいなかったのだろうか？
彼は記憶を遡った。
『社会倫理』の授業で目を覚まし、陳虎に声をかけられ、蘇晴の姿を目にした。
教室の後方では林小雨が静かに本を読んでいた。
その後、陸沈は陳虎に引っ張られるように食堂へ行き、５月８日をほとんど夢の続きのように過ごしていた。
彼には劉雨桐の姿を見た記憶がない。
「彼女がいた」記憶も、「彼女がいなかった」記憶も存在しなかったのだ。
二度目に５月８日へ戻った時も同じだった。時間の巻き戻りに混乱していた彼は、陳虎と日付を確認するのに必死で、教室にいる一人ひとりの顔を確かめてなどいなかった。
おそらく、劉雨桐はもっと前の５月８日から最初から休んでいたのだ。
ただ陸沈自身が、それに一度も気づいていなかっただけに過ぎない。
この事実は、また別の角度から彼を恐怖で戦慄させた。
自分は未来を知っていると思い込んでいた。
記憶を利用しさえすれば、これから起きる出来事を正確に予測できると。
しかし、記憶に残っていたのは「己が目にしたもの」と「己が意識を向けたもの」だけに過ぎなかったのだ。
関心を持たなかった空席、聞き流した出席確認、視界に入っていても認識しなかった表情。
そうしたものは、何度時間を繰り返そうと記憶の奥底に残るはずもない。
陸沈が知っていた未来とは、十八歳の彼が偶然目にして重要だと判断した、断片の集合体に過ぎなかったのだ。
「俺は……何も見ていなかった……」
陸沈が呟くと、陳虎が「何言ってるんだ？」と聞き返した。
「劉雨桐が今日休んだことすら……俺はこれまで気づいてさえいなかった」
「これまで？」
陳虎の疑問に対し、陸沈は顔を上げた。
「昨日までの俺なら、同じクラスの誰かが休もうが絶対に気にしなかった。だから……急に怖くなったんだ」
これは決して嘘ではなかった。
陳虎はなおも困惑していたが、泣き続ける陸沈をそれ以上追及することはせず、ただポンと肩を叩いた。
「夢を見ただけでそこまで泣くなら、いっそのこと本人に直接連絡してみろよ。無事だって分かれば落ち着くだろ」
今の劉雨桐にとって、陸沈は同じクラスの男子生徒に過ぎない。突然電話をかけて泣きながら安否確認をすれば、恐怖を与えるだけだろう。
陸沈はモバイル端末を握り直し、劉雨桐へ短いメッセージを打ち込んだ。
『体調はどう？』
これだけでは唐突すぎると思い、少し躊躇した後、もう一文付け加えた。
『午後の授業で必要な資料があったら、まとめて送るよ』
送信しても、すぐには既読にならなかった。
おそらく寝ているのだろう。
返信を待つ間も、陸沈の不安は消えなかった。
友人にメッセージを送っている端末は、本当に本人と手元にあるのだろうか？
彼女は今この瞬間も、穏やかに息をしているのだろうか？ 自分の目で確かめるまでは、どうしても信じきることができなかった。
「先生に言って、保健室で休んだ方がいいわ」
蘇晴が静かに口を開いた。
「今のあなたの状態じゃ、午後の授業に出ても集中なんてできないでしょう」
「……大丈夫だ」
その時、モバイル端末が振動した。画面には劉雨桐の名前が躍っていた。
陸沈は息を呑み、急いでメッセージを開いた。
『熱はあるけど大したことないよ。急にどうしたの？』
続いて、眠そうな動物のスタンプが送られてきた。
文字を目にした瞬間、陸沈の目から再び涙が溢れ出した。今度は声を上げず、ただ両手で硬く端末を握りしめ、俯いたまま静かに涙を流した。
「返信来たか？」陳虎が尋ねた。
陸沈は頷いた。
「今日……彼女に会いに行く」
陸沈が呟くと、曲夢が思わず目を丸くした。
「家に押しかける気！？ ちょっと、流石にそれはやりすぎでしょ……」
「顔を一目見るだけでいい。迷惑ならドア越しでもかまわない」
「待って、なんでそこまで固執するの？ 本当にただの悪夢なの？」蘇晴も追いかけるように尋ねた。
陸沈は答えなかった。
自分自身、一体何を確かめたいのか分からなくなっていた。
メッセージが届いた以上、彼女が生きていることは分かっているはずだった。だが、彼女の声を直接聞き、息づく姿をこの目で確かめない限り、床に倒れていたあの光景を現実から切り離すことができない気がしたのだ。
放課後までの時間は、息が詰まるほど長かった。
授業が始まっても、教師の声はほとんど頭に入ってこなかった。窓の外を無人搬送機と同型の車両が通り過ぎるたび、彼の身体は瞬時に硬直した。プリントをめくる音が、時には金属が激突する惨劇の音に聞こえることさえあった。
放課後のチャイムが鳴ると同時に、陸沈は鞄を掴んで立ち上がった。曲夢から大体の住所を聞き出し、都市交通端末でルートを検索する。彼女の家は学校から徒歩と公共車両を乗り継ぎ、およそ二十分の場所にあった。
「俺も一緒に行こうか？」陳虎が声をかけてきた。
陸沈は一瞬迷ったが、首を振った。
「一人で行く」
「そんな青い顔して押しかけたら、絶対告白しに来たと思われるぞ」
「違う」
「分かってるよ」陳虎は苦笑し、それから珍しく真剣な眼差しを向けた。「何があったかは知らんが、あんまり無理すんなよ。俺はいつだってお前の味方だからな」
「ありがとう、相棒」陸沈は短く頷き、教室を後にした。
◇
劉雨桐の家へ向かう道中、彼は何度もメッセージ画面を確認した。
相手のステータスはオンラインとスリープの間を往復しており、数分前には『薬飲んだからもう寝るね』と返信が届いていた。
集合住宅に到着し、教えられた部屋番号の前に立つと、陸沈は足を止めた。
ここまでやって来たものの、どう説明すべきか全く考えていなかった。
同じクラスの男子生徒が、休んだ当日にいきなり訪問してくるなど、劉雨桐にとっても家族にとっても不審に違いない。
それでも、引き返すことはできなかった。
陸沈はインターホンに指を押し当てた。
数秒後、室内から女性の声が響いた。
『どちら様ですか？』
「高校三年の陸沈です。劉雨桐さんのクラスメイトで、今日の授業プリントを持ってきました」
実際にはプリントなど持ってきていなかった。陸沈は鞄の中に手を突っ込み、今日配られた『基礎構文』のプリントを掴んだ。
『少々お待ちくださいね』
通話が切れ、間もなくドアが開いた。劉雨桐の母親と思われる女性が、幾分警戒した様子で陸沈を見つめた。彼がプリントを差し出すと、母親の表情は少しだけ和らいだ。
「わざわざ届けてくれてありがとう。雨桐は薬を飲んで、さっきまで寝ていたのよ」
「彼女の様子は……」
「ただの風邪よ。熱も少し下がってきたわ」
その言葉を聞いてもなお、陸沈の視線はドアの隙間の奥から離れなかった。
廊下の奥から足音が聞こえてきた。
部屋着の上に薄手の上着を羽織った劉雨桐が、眠たげな顔を見せた。髪は普段より少し乱れており、頬も熱のせいで赤みを帯びている。
「陸沈……？」
彼女は目をこすった。
「本当に来たの？」
陸沈は口を開いたが、声が出なかった。
生きて目の前に立つ劉雨桐を目にした瞬間、再び涙が目頭に込み上げてきた。学校であれほど泣いたというのに、今なお抑えることができなかった。
劉雨桐の母親は困惑し、劉雨桐自身も目を丸くした。
「ちょっと……どうしたのよ？」
「生きてて……よかった……」
絞り出すように陸沈が呟いた。
「何言ってるのよ。ただの風邪だってば」劉雨桐は困ったように微笑んだ。
彼女は少し沈黙した後、陸沈のそばへ歩み寄り、小さく息を吐いた。
「夢の中の私がどうなってたかは知らないけど……今の私は、ちゃんとこうして生きてるよ」
陸沈は涙を拭い、何度も、何度も頷いた。
◇
プリントを母親に渡し、押しかけた不礼を謝罪した後、陸沈はマンションを後にした。
夕暮れの風は冷たく、空は重く垂れこめた低い雲に覆われていた。
建物の前に立ち、陸沈は今日理解したすべてを整理しようと試みた。
回帰によって、劉雨桐は蘇った。
５月８日に彼女が教室にいなかったのは、回帰による異常ではない。前回の時間軸でも、彼女は最初から体調不良で休んでいたのだ。ただ陸沈が、その事実に意識を向けていなかっただけに過ぎない。
「自分の記憶にない」からといって、「起きていない」わけではないのだ。
未来を知っているという過信は、あまりにも危険で脆い。
陸沈の記憶する世界には、膨大な空白が存在している。
その空白の中で誰が何をしていたのか、何が壊れ、何が動き、どの出来事が次の事故を引き起こすのか——彼はその一切を知らないのだ。
「俺は……知った気になっていただけだ」
誰もいない歩道で、陸沈は呟いた。
未来を変えるためには、記憶の中の出来事に頼るだけでは到底足りない。注意を払ってこなかった隅々まで調べ上げ、己の行動を変えたことで生じる連鎖反応まで思考を張り巡らせなければならない。
それでも、すべてを把握することなど不可能に近いだろう。
陸沈は振り返り、劉雨桐の部屋がある窓を見上げた。
そして、拳を力強く握りしめた。
劉雨桐の死を、ただの「失敗した実験」として処理することだけは絶対にしたくなかった。
たとえこの世界から完全に消滅したとしても、それは彼の心の中で確かに起きた惨劇なのだ。
その記憶を背負い、彼は再び５月９日を迎えなければならない。
今度こそ、誰も死なせないために。
そして……二度と忘れないために。
