事故前の人物
５月９日の早朝、陸沈は教室に入るやいなや、真っ先に劉雨桐の姿を探した。
彼女はそこにいた。
昨日自宅の前で目にした時より顔色は幾分良くなっていたが、まだ熱は下がりきっていないらしく、頬杖をつきながら友人の曲夢と雑談を交わしていた。鼻をすすり、時折小さく咳き込む姿を確かめただけで、陸沈の胸を絞めつけていた緊張が少しだけ緩んだ。
劉雨桐もすぐに彼に気づいた。
「あ、昨日ありがとうね」
彼女の声はいつもより少しハスキーだった。
「わざわざ家にプリントを届けてくれるなんて思わなかったわ。お母さんがすごく褒めてたわよ」
曲夢が露骨にからかうような表情を浮かべた。
「あらあら？」
「ちょっとやめなさいって」
劉雨桐は曲夢の肩をぽんと叩くと、陸沈に向けて微笑みかけた。
生きている。
その笑顔を目にした瞬間、陸沈の脳裏には前回の時間軸で無人搬送機に吹き飛ばされた彼女の姿が再び重なった。警告灯に照らされた廊下、散らばる瓦礫、救急隊員が首を振る仕草——それらが鮮明に蘇り、胃が激しく収縮する。
陸沈は拳を強く握りしめ、必死に息を整えた。
「もう身体は大丈夫なのか？」
「まだ少しだるいけど、登階考の直前に何日も休むわけにはいかないでしょ。昨日はたくさん寝たから大丈夫よ」
「無理はしない方がいい」
「陸沈って意外と心配性なのね」
劉雨桐はくすくすと笑いながら自分の席に戻った。
陸沈もそれ以上は話しかけなかった。
今日、彼は彼女の行動を変えるつもりはなかった。
昨日の失敗で悟ったのだ。自分がほんの小さな行動を変えるだけで、その影響は己の目届かない場所へと波及していくのだと。
第二食堂へ行き、劉雨桐を同じテーブルに誘い、昼食の時間を延ばし、教室へ戻る時間を遅らせた——そうした微小な差異の積み重ねが、本来なら一年生と衝突して制服を汚すだけのはずだった彼女を、無人搬送機が暴走する時間帯の廊下に立たせてしまったのだ。
今日、陸沈が確かめたいことは一つだけだった。
本来の５月９日に存在していた、あの一年生のことだ。
彼が一体誰で、何時に、どこからやって来て、なぜ猛ダッシュしていたのか。
陸沈の記憶には、劉雨桐本人の口から聞いた「一年生とぶつかった」という結果しか残っていなかった。
◇
午前の授業が終わり、昼休みのチャイムが鳴り響いた。
「今日は第一食堂だろ？」
陳虎がすぐさま陸沈の肩を組んできた。
「でも第二食堂で限定サンドイッチが出てるらしいぞ。見に行ってみるか？」
「今日は先に行っててくれ」
「またかよ、何があるんだ？」
「ちょっと調べたいことがあってな」
「誰を調べるって？ お前、さては劉雨桐とデートでもする気か？」
陳虎はいぶかしげに陸沈を見つめたが、第一食堂へ急かす張磊の大声に押され、それ以上は追求せずに教室を出て行った。
陸沈はすぐには動かなかった。
彼は劉雨桐に視線を向けた。
彼女は曲夢たちと一緒に教室を出ていくところだった。
少し間隔を空けてから、陸沈も教室を後にした。
目的地は中央棟二階の角だ。
前回の記憶だけでは、衝突が起きた正確な時刻を秒単位で思い出すことはできない。だが、昼食後の残り時間と午後の授業の開始時刻を考慮すれば、大体の時間帯は絞り込むことができた。
陸沈は曲夢と別れた劉雨桐が一人で廊下の向こうから歩いてくるのを目にした。右手には紙パックのジュースが握られている。
前回の時間軸では、同じジュースが床にぶちまけられ、搬送機が暴走する直前に彼女の足元を濡らしていた。
陸沈の胸に、彼女を引き止めたいという衝動がこみ上げた。今の彼は、浅はかな考えを盲信する気にはなれなかった。
だが、もし今ここで声をかければ、また別の未知の未来が生まれてしまう。
陸沈は歯を食いしばり、自動販売機の前に足を釘付けにしたまま動かなかった。
劉雨桐は彼の存在に全く気づかず、まっすぐ角に向かって歩いていく。
12時42分。
廊下の向こうから荒々しい足音が聞こえてきた。
陸沈の心臓が激しく跳ね上がった。
足音は一人分、しかもかなりの速度だ。直後、角の向こうから青いラインの入った一年生用の制服を着た男子生徒が現れた。
短く切りそろえた黒髪に、少し大きめの眼鏡。右肩に鞄をかけ、左手には折りたたまれた書類らしきものを握りしめている。
まさにその瞬間、劉雨桐が角へと足を踏み入れた。
二人は互いに気づくのが遅れた。
次の瞬間、鈍い衝突音が響いた。
「きゃっ！」
劉雨桐の身体が大きく体勢を崩し、手にしていたジュースが宙を舞った。蓋が外れ、中の液体が制服の胸元から袖にかけて一気に広がっていく。
一年生の男子生徒は尻もちをつき、手にしていた書類が床一面に散らばった。
周囲の生徒が一斉に振り返る。
劉雨桐は自分の制服を見下ろし、最初は呆然としていたが、すぐに眉をひそめた。
「嘘でしょ、最悪……！」
「ご、ごめんなさい！ 本当にすみません！」
男子生徒は慌てて立ち上がり、床の書類を拾うより先に何度も頭を下げて謝罪した。
「急いでるのは分かるけど、廊下を走らないでよ。ほら、自分だって転んでるじゃない」
「は、はい……すみません……」
「怪我はない？」
劉雨桐は制服を汚されたというのに、少年の膝に視線を向けて尋ねた。
「大丈夫です」
「ならよかったわ」
騒ぎに気づいた曲夢が反対側から走ってきた。
「雨桐！？ その服どうしたの！？」
「ジュースが全部かかっちゃって。本当に最悪」
「早く洗面所行きましょ！ 水で洗えばシミにならないかもしれないし！」
曲夢は劉雨桐の腕を引っ張り、中央棟の反対側へと向かっていった。
散らばった書類を拾い集めていた擦り傷だらけの一年生が立ち上がった。
陸沈は彼の胸元にある生徒証に視線を注いだ。
一年３組。
程宇。
その名前を脳裏に深く刻み込んだ。
程宇が最後の１枚を拾い上げ、急いで立ち去ろうとしたその時、陸沈は躊躇いながらも後を追った。
「待ってくれ」
呼び止められた程宇は驚いたように振り返った。
「え？」
「一年３組の程宇……だよな？」
「はい……何か用でしょうか？」
見知らぬ上級生から突然名前を呼ばれ、程宇の顔に警戒の色が浮かんだ。
陸沈は自分の行動がどれほど不審に見えるかを自覚し、少しだけ距離を取った。
「さっきの衝突を見てたんだ。怪我はないかと思って」
「あ、大丈夫です。僕は全然平気です。それより、あの先輩に大変な迷惑をかけてしまって……」
程宇は膝のホコリを払いながら答えた。
間近で見ると、まだ幼さの残る顔立ちだった。息は上がっており、額には汗が滲んでいる。
「なんでそんなに急いで走っていたんだ？」
「え？」
「責めてるわけじゃない。ただ、かなりのスピードで走っていたから気になって」
程宇は気まずそうに手元の書類を見下ろした。
「これ……昼休みが終わるまでに学務室へ出さなきゃいけなくて。僕……自分が日直だってことをすっかり忘れてたんです」
「何の書類だ？」
「来週の基礎実習の設備申請書です。朝、担任の先生から預かってたのに、鞄に入れたまま忘れてて。食堂で昼飯を食べてる時に友達に言われて思い出したんです。締め切りが午後一時までなので、急いで走れば間に合うかと思って……」
程宇は照れくさそうに頭を掻いた。
陸沈は問いを重ねた。
「普段も第二食堂で食べているのか？」
「大体は第二食堂ですね」
「今日は何時ごろ食堂を出た？」
「ええと……12時40分頃だと思います。あの……なんでそんなことを聞くんですか？」
「ただ……少し気になっただけだ」
程宇の警戒心が強まったのを感じ取り、陸沈はそこで質問を打ち切った。
「引き止めて悪かった。今度からは廊下を走らない方がいいぞ」
「はい。もう絶対走りません」
程宇が再び頭を下げたその時——
「そこの生徒、ちょっと来なさい」
指導担当の教師が凄まじい怒相で現れ、そのまま程宇をこっぴどく叱りつけ始めた。
……特に怪しい内情があるようには見えなかった。
陸沈は壁際に移動し、中央棟の奥にある搬送設備の安全門を凝視した。
12時44分。何も起きない。
12時45分。教師に叱られた生徒たちがゾロゾロと教室へ戻っていく。廊下の人通りがまばらになり、予鈴を気にして足早になる者が増えてきた。
12点46分。陸沈の掌に冷や汗が滲んだ。前回の時間軸なら、そろそろこの時間のはずだ。
あの不快な電子警報音が鳴り響き、壁の誘導灯が黄色く点滅して、搬送設備の異常を告げる文字が表示されるはずだ。そして数秒後には安全門が開き、制御を失った搬送機が通路へ乱入してくる。
陸沈は息を殺し、穴が開くほど壁のディスプレイを凝視し続けた。
12時47分。
安全門はぴったりと閉ざされたままだった。
誘導ディスプレイには午後の授業の教室案内という平常通りの情報が流れており、警告色に切り替わる気配すら存在しなかった。
「……どういうことだ？」
陸沈は思わず呟いた。
12時48分になっても、無人搬送機は来なかった。
12時49分。
廊下は普段の昼休み終了間際の光景を取り戻していた。一年生が友人とおしゃべりしながら通り過ぎ、教師が教室に戻るよう声をかけている。どこかの教室から椅子を引く音が聞こえ、窓の外では巡回用のドローンが校舎の脇をゆっくりと通り過ぎていく。
異常は何一つなかった。
陸沈は端末の時間を入念に再確認した。前回彼と劉雨桐がここにいた時、搬送機が故障した正確な時刻までは秒単位で覚えていない。だが、それでも絶対に予鈴が鳴る前の出来事だった。救急隊員が駆けつけて彼女の状況を確認していた時、ちょうど昼休み終了のチャイムが鳴り響いていたのだから。
しかし今、その時間帯は完全に過ぎ去っていた。
「時間が遅れているだけなのか……？」
誰も聞いていないのにそう言葉を漏らし、陸沈は耐え忍ぶように待ち続けた。
12時50分。12時51分。
予鈴が鳴り響いた。それでも、やはり何も起きなかった。
「陸沈？」
突然名前を呼ばれ、彼の身体が跳ね上がった。
振り返ると、資料を何冊か抱えた蘇晴が立っていた。
「何してるの？ もうすぐ授業が始まるわよ」
「……少し、待ってたんだ」
蘇晴はいぶかしげに眉をひそめた。
「何かあったの？」
「何も起こらなかった」
陸沈は閉ざされたままの安全門に視線を向けた。「何一つ起こらなかったんだ」
「それが何か問題なの？」
蘇晴の追求に、陸沈は二の句が継げなかった。
もしあの事故が純粋な偶然だったなら、今日同じ故障が起きても不思議ではないはずだ。しかし起きていない。
前回と今回の間で、一体何が違っていたというのだ？
前回、自分は陳虎と第一食堂に行く予定を変えて第二食堂へ行った。
張磊と合流し、劉雨桐に声をかけた。
四人で昼食を食べた。
張磊と陳虎が途中で席を立ち、自分と劉雨桐の二人きりになった。
普段より遅く食堂を出て、本来なら一年生と衝突するはずだった時間を過ぎた後に、中央棟へと向かった。
そして、事故が起きた。
「俺が……変えたからなのか……？」
「何を変えたの？」蘇晴が追い討ちをかける。
陸沈はハッと顔を上げ、慌てて首を振った。
「なんでもない。教室に戻ろう」
蘇晴は納得していない様子だったが、授業の時間が迫っていたため、それ以上は追求してこなかった。
二人で教室へ戻る途中、陸沈は何度も後ろを振り返った。
最後まで、安全門は沈黙を守ったままだった。
◇
午後の授業中、陸沈の頭には教師の解説など一切入ってこなかった。
彼は机の下で密かに端末を操作し、学校の設備情報を確認していた。一般生徒が閲覧できる権限には限界があるが、もし授業に影響を与えるほどの設備故障や通路封鎖が発生していれば、システム上校内通知として記録されるはずだった。
『設備故障』
検索結果はゼロ。念のため『搬送』『無人搬送機』『通路封鎖』で再検索してみたが、今日の日付に関連する記録は一条たりともヒットしなかった。
陸沈は端末を机の上に伏せた。
この事実は、前回以上の猛烈な焦燥感と不安をもたらした。
放課後になると、彼はまっすぐ中央棟の一階へと向かった。搬送設備の管理室は生徒立ち入り禁止だったが、入口付近に設備状態を確認するための簡易表示パネルが設置されていた。
【全システム正常。本日の故障履歴：なし】
陸沈は表示パネルの前に立ち尽くした。
「なぜだ……どうしてなんだ……」
もし前回の事故が自分の行動とは無関係に起きるはずだった事象なら、今日も起きるはずだった。今日起きなかったということは、未来のどこかが書き換えられたことを意味している。そしてその原因は、極めて高い確率で前回の自分自身の干渉にあるのだ。
だが、第二食堂で飯を食べたことが、どうやって搬送機の故障と結びつくというのか。全く見当がつかなかった。
一体どのプロセスが、搬送設備の故障へと繋がったのだ？
自分たちは搬送機に触れてすらぐない。管理室に近づいてもいない。設備の責任者と話した記憶すらないのだ。
考えれば考えるほど、迷宮へと足を踏み入れていく。
「先輩？」
背後から声がした。
振り返ると、そこに程宇が立っていた。学務室からの帰りらしく、さっき手にしていた書類はなくなっていた。膝には転んだ時にできた小さな擦り傷が残っている。
「さっきの……」
程宇はまだ陸沈の顔を覚えていたようだ。
「設備室の前に何か用なんですか？」
「いや。少し確認したかっただけだ」
「今日……何か壊れたりしたんですか？」
「何も壊れていないみたいだ」
「なら良かったです」
程宇は軽やかに言った。
「さっき、先生にかなり厳しく叱られていただろ」
「あ……見られてたんですね」程宇は照れくさそうに頭を掻いた。「廊下を走るなってお説教されて。結局、僕……」
「何に間に合わなかったんだ？」
「締め切りに間に合わなくて……先生に書類を渡せなかったんです」
程宇は苦笑いしながら、手で膝のホコリを払った。
陸沈はその言葉を聞いた瞬間、何かが引っかかる感覚を覚えた。
「渡せなかった……？」
「そうなんです。風紀指導の先生に捕まっちゃって、長々とお説教を受けちゃって。廊下を走ったのもそうですけど、登階考を控えた先輩にぶつかったのが重罪扱いされちゃって……気づいたら一時を過ぎてたんです」
「その書類、本当は誰に渡す予定だったんだ？」
「黄先生です。基礎実習の担当で、設備の管理も兼任してる先生ですよ」
設備関連。
その四文字が、陸沈の脳裏で異様なほど不快な音を立てて響いた。
「黄先生……？」
「ええ、ご存知ないですか？ 一階の設備管理室によく詰めている先生です」
陸沈は反射的に背後の管理室に視線を向けた。入口横の表示パネルには、変わらず緑色の文字で『全システム正常』と点滅している。
「……本当は12時台に申請書を渡す予定だったのか？」
「昼休みのうちに持ってこいって言われてたんです。締め切りは一時ですけど、先生は午後から授業があるから、その前に出せって」
程宇はここまで話して、ようやく陸沈の様子がおかしいことに気づいたのか、眉をひそめた。
「先輩、一体どうしたんですか？ さっきから僕のスケジュールばかり聞いて」
「頼む、もう少し教えてくれ」
陸沈は自分の声が裏返っていくのを感じた。居ても立っても居られず、その場に膝をつきそうにすらなった。
「君の情報が俺には必要なんだ。もし今日、あの先輩にぶつからなかったとしたら、大体何時ごろ黄先生に書類を渡せていたんだ？」
「え……12時45分前には届けられてたと思います。学務室に行く途中に設備管理室がありますから」
12時45分。
「黄先生は書類を受け取った後、どうする予定だったんだ？」
「そこまでは知りませんけど……申請を端末に入力しなきゃいけないって言ってました。去年、手続きが遅れて実習室を使えなかったクラスがあったらしくて、今年はかなり厳しくチェックしてるみたいで」
「どこで入力するんだ？」
「学務室じゃないですかね？ 管理室の端末じゃ申請手続きの処理ができないって聞いたような……」
程宇が話すにつれ、その顔には困惑の色が濃くなっていった。陸沈はそれ以上追及しなかった。
彼の脳裏で、前回の時間軸と今回の時間軸がくっきりと平行に並び始めた。
**【前回の時間軸】**
* 陸沈が第二食堂へ行き、劉雨桐の行動ルートを変えた。
* 劉雨桐は程宇と衝突しなかった。
* 程宇は風紀指導の教師に捕まらなかった。
* 程宇は12:45前後に予定通り管理室へ立ち寄り、黄先生に申請書を手渡した。
* 黄先生は1:00の締め切り前に処理を行うため、管理室を空けて学務室へ向かった。
* 直後、搬送設備に異常が発生したが、現場に誰もいなかった。
* 無人搬送機が暴走した。
**【今回の時間軸】**
* 劉雨桐と程宇が衝突した。
* 程宇は教師に呼び止められ、長時間の説教を受けた。
* 書類は時間内に届けられなかった。
* 黄先生は設備管理室を離れなかった。
* 搬送設備は正常を維持した。
* 事故は起きなかった。
そうだったのか。
「今日、もし風紀指導の先生に捕まっていなかったら、君は絶対にあの書類を届けていたんだな？」
「そりゃ届けますよ。僕が忘れてたのが悪いんですから。急いで走ったのだって締め切りに間に合わせるためですし。結局、さっき届けることになっちゃいましたけど」
「……そうか」
陸沈は深々と息を吐き出した。
「ありがとう」
「はあ……全然意味が分からないですけど……」
程宇は顔中に困惑を浮かべながら頭を下げ、一年生の校舎へと向かって歩き去った。
陸沈はすぐさま視線を戻し、管理室のドアを穴が開くほど見つめた。
確かめなければならない。
今度こそ、二度と推測だけで未来を捏造し、振り回されるわけにはいかないのだから。
