6/16

巻き戻り

机の上に置かれた端末は、何度見つめても同じ日付を表示していた。５月８日。

画面を閉じ、もう一度点ける。５月８日。

設定画面を開き、端末の時間設定が自動同期になっていることを確認する。都市中央時間との誤差はゼロ。通信状態にも何の異常もない。しかし、画面に表示される日付だけは、何一つ変わっていなかった。

「おい、陸沈（ルー・チェン）」

背後から陳虎（チェン・フー）の声がした。

その瞬間、陸沈の肩が激しく跳ね上がった。

「さっきから何をぶつぶつ言ってんだよ？寝ぼけてんのか？」

陸沈は振り返らなかった。振り返らなくても分かっていた。今の陳虎がどんな顔をしているか。片方の眉を少しだけ跳ね上げ、口元に半端な笑みを浮かべているはずだ。左手は参考書の端を押さえ、右手の人差し指で机の表面をトントンと叩いている。

一回。二回。

背後から、硬い机を叩く音が響いた。氷のような戦慄が、一瞬にして陸沈の脊髄を駆け抜けた。

「陸沈？」

続いて陳虎が首を傾げた。そして、あの言葉を口にした。

「……試験が近いからって、緊張して眠れねえのか？」

陸沈は、陳虎よりほんのわずかに早く、その言葉を遮るように吐き出した。

二人の声が完全に重なり合う。陳虎は口をぽかんと開けたまま、その場に固まった。

「……は？」

そこに立っていた陳虎は、記憶の中と寸分違わぬ表情を浮かべていた。

乱れた襟元。緩んだネクタイ。眠たげな目。参考書に添えられた左手。

すべてが、何から何まで一緒だった。ただその瞳にだけ、記憶には存在しない困惑の色が浮かんでいる。

「お前、今……」

「ただの偶然だ」

陸沈はきっぱりと言い放った。

「何の偶然だよ！俺が言おうとしたこと、お前そっくりそのまま先に言ったじゃねえか！」

「顔を見れば分かる」

「顔見て分かるわけねえだろ！」

陳虎は気味悪そうに自分の頬を触った。

「俺の顔にセリフでも書いてあんのかよ？……まあいいや、タコス食いに行こうぜ！」

サクッ、と紙を捲る小さな音が響いた。

蘇晴（スー・チン）の手指が止まった。彼女は微かに眉をひそめ、捲り過ぎてしまったページを一枚元に戻した。

陸沈は喉の乾きを感じた。

次は——

廊下の奥から、張磊（ジャン・レイ）の豪快な大くしゃみが聞こえてきた。

「ハッ……クショイ！」

教室内の数人が吹き出した。

「誰だよ今の！」「どうせまた張磊だろ」

笑い声が広がっていく。その和やかな笑い声の最中、一機の巡回用ドローンが窓の外を通り過ぎて行った。

低く響く駆動音。灰色の機体。側面に刻まれた、新アトランティス区治安管理局の紋章。過去の記憶には残っていなかった——あるいは、残っていたとしても気にも留めていなかった光景。

陸沈はガタッと勢いよく立ち上がった。椅子の脚が床を擦り、耳障りな甲高い音を立てる。

陸沈はそのまま教室を飛び出した。

廊下を疾走する。

すれ違う生徒たちが驚いたように振り返る。

階段の踊り場には、一台の清掃ロボットが止まっていた。右側の車輪に紙くずが絡まり、赤色の警告灯を点滅させている。それすらも、記憶とまったく同じだった。

男子トイレに滑り込み、個室のドアを強く閉めきった。鍵をかけた瞬間、全身の力が失われた。

陸沈はドアに背を預けたまま、ずるずると床にへたり込んだ。

「……５月８日」

声に出してみた。声が震えていた。

「今日は……５月８日だ」

だが彼自身の記憶の中では、ついさっきまで確かに５月１２日だったのだ。

放課後の教室。

並べられた机と、隣に座る陳虎。

頂点の公式。平方完成。

裏紙の上を飛ぶように走っていた鉛筆の芯。問題を解き明かした時の、子供のように晴れやかな陳虎の笑顔。

——解けた！——これで合ってるか？——正解だ。完璧。

あの声も、あの感覚も、陸沈の脳裏には今なお鮮明に残っている。夢のように霞むことなどなく、匂いすら覚えていた。

夕暮れの教室に漂っていたチョークの匂い、窓から吹き込んでいた、少し湿り気を含んだ風。

——明日も続けるか？——明日もやるのか。

あれは絶対に夢なんかじゃない。ただの夢であるはずがなかった。

陸沈は端末を起動した。まず、チャットの送信履歴を確認する。

５月９日に張磊と交わした会話の記録はない。５月１０日の勉強会の連絡もない。５月１１日の決起集会に関する学校からの通知は、「予定」のステータスのまま止まっていた。

すべてが巻き戻されていた。

陸沈はアルバムフォルダを開いた。５月９日の夜、陳虎がタコスを豪快に頬張っていた写真。消えている。

５月１１日の決起集会で、遠くから撮影した壇上の蘇晴の写真。それもない。

５月８日以降に起きた出来事のすべてが、「まだ起きていない事実」へと塗り替えられていた。

「どうして……」

呟いた瞬間、洗面所の鏡に映る自分と視線がぶつかった。

顔色は恐ろしいほど蒼白だった。額からは冷たい汗が滲み出ている。

これは５月８日の自分の身体だ。だが、この身体の中には、５月１２日までの記憶がぎっしりと詰め込まれている。

それだけではない。６月２３日の記憶すらも。

判定塔。

４９３点。

陳虎の４９２．５点。

『じゃあな』。

一面の、灰色。

最初に５月８日に戻ってきた時、それらは単なる夢の断片に過ぎなかった。思い出そうとするたび、指の隙間からこぼれ落ちる砂のように消えてしまっていた。だが、今は違う。

すべてを、残酷なほど鮮明に思い出せる。

陸沈は目を閉じた。刹那、二人の陳虎の顔が重なり合った。

６月２３日、端末の向こう側で沈黙に呑み込まれた陳虎。５月１２日、問題を解き明かして満面の笑みを浮かべていた陳虎。

一人は落選した。もう一人は、変わり始めていた。

自分は……確かに未来を変えたはずだったのに。

それなのに——時間は巻き戻ってしまった。

「僕が……何かをしたからなのか……？」

陸沈は小さく呟いた。

５月１２日に起きた出来事を、一つひとつ脳内で反芻する。

朝、いつものように登校した。

放課後の勉強に陳虎を誘った。

授業を受けた。放課後、二人で問題を解いた。

そして、突如として襲ってきた眠気。

何一つ、特別なことなどしていない。

ならば原因は、陳虎に勉強をさせたことだろうか？未来を変えてしまったからだろうか？あるいは、あの問題そのものが原因だったのか？

「……分からない」

声が狭い個室の中に消えていく。分からない。

だが、否定できない事実が一つだけあった。時間は巻き戻ったのだ。

しかも、この現象は一度目ではない。６月２３日から５月８日へ。そして５月１２日から、再び５月８日へ。

二度の到達点は、完全に一致している。

同じ教室。同じ授業。同じ時刻。

まるで目に見えない何かが、このポイントに強烈な刻印を打ったかのように。

廊下から生徒たちの足音が聞こえ始めた。昼休みが終わるのだ。

陸沈はその体勢のまま、長い間動くことができなかった。

教室に戻れば、そこに陳虎がいる。

何も知らない陳虎。５月１２日に問題を解いたことも、明日も勉強を続けようと約束したことも覚えていない陳虎。彼にとって、あの時間は最初から存在しなかったのだ。

存在しているのは、陸沈の脳内の中にだけ。

その事実が、時間の巻き戻りそのものよりも恐怖を煽った。

自分自身が覚えている限り、あの出来事は消えていない。

けれど、誰とも共有できない記憶は、本当に「存在した」と言えるのだろうか？

今すぐ陳虎に伝えたら、どうなる？

『５月12日、俺はお前に勉強を教えた』『お前は問題を解いて、明日もやるって約束したんだ』

間違いなく、彼は信じないだろう。冗談だと笑い飛ばされるか、頭がおかしくなったと思われるのが落ちだ。

それでも、言うべきなのだろうか？

胸の奥深くが、締め付けられるように激しく痛んだ。

まだ何も解明できていない。タイムリープの条件も、自分だけが記憶を保持している理由も、次にいつ巻き戻るかも。

軽率に動けば、また何かを失ってしまうかもしれない。

陸沈は冷たい水で顔を洗った。鏡の中の自分は、相変わらずどこにでもいる十八歳の少年だった。

ただその瞳だけは、もう彼の知っている少年のものではなくなっていた。

「落ち着け」

彼は心の中で自分に言い聞かせた。

「まずは、確認するんだ」

これが夢でないことは確定した。次に確認すべきは、何が原因で時間が巻き戻るのか。何を変えることなら安全で、何を絶対にしてはいけないのか。

そして——

自分は、本当に陳虎の未来を変えることができるのか。

陸沈は深く息を吸い込んだ。鏡の中の自分をじっと見つめ、一文字一文字を胸の奥底に刻み込むように、低く、力強く呟いた。

「俺は、本当にやり直しているんだ」