五月病
５月９日、午前８時。
陸沈は教室の窓際の席に座り、どんよりとした空をぼんやりと見上げていた。
新アトランタ区の空気は、いつもこうだ。湿っぽく、重苦しく、肌にまとわりつくようにねっとりとしている。
「ねえ、陸沈。今日の『数理論理』の小テスト、対策してきた？」
隣の席から蘇晴の声がした。彼女はいつものように、参考書を３本同時に開いて復習に余念がない。その集中力には、いつ見ても感心させられる。
「小テスト……ああ、そういえばそんなのあったな」
陸沈は机の引き出しを開けた。中にはまだ新品同然の問題集がいくつか積み重なっている。
表紙に印字された『登階考対策・標準問題集』という大きな文字が、ずっしりと重くのしかかってくるようだった。
「あんた、まさかまったく手をつけてないんじゃないでしょうね？」
蘇晴が眉をひそめた。彼女の視線が、陸沈の机の上に散らばる教材をサッと掠める。
「やったよ。昨日の夜、３時間くらいな」
「３時間……まあいいわ。あんたならそれくらいやれば十分でしょうし」
蘇晴はそう言うと、再び自分の参考書へと意識を戻した。
彼女の言う通り、陸沈の成績はクラスの中の上といったところだ。ボーダーラインよりは遥かに上だが、蘇晴のように安定して高得点を叩き出すほどではない。それでも、彼はそれほど焦っていなかった。なぜかはわからない——うまく言葉にはできないが、彼はこの試験に対して奇妙な自信を抱いていたのだった。
「おいおい、朝っぱらからそんな堅苦しい話すんなって」
背後から、陳虎が盛大に欠伸をしながら顔を覗かせてきた。制服の襟は相変わらず曲がっており、ネクタイもだらしなく緩んでいる。どこまでも変わらない陳虎だ。
「でお前は、今日のテストやってきたのかよ？」
「愚問だな！……目を通したぞ」
「それを『やった』とは言わないの」
蘇晴が冷ややかにツッコミを入れる。陳虎は「細かいことは気にするな！」と笑い飛ばした。
その光景を眺めながら、陸沈の胸の奥がなぜかキュッと締めつけられた。
——この光景、どこかで見たことがある気がする。
いや、そんなはずはない。今日は５月９日だ。間違いなく今朝初めて目にした光景だ。
それなのに、陳虎の笑う角度も、蘇晴がペンを回す仕草も、その細部の一つひとつに「ああ、これ以前にも——」という感覚がついて回った。
「……どうしたんだよ、ぼけーっとして」
陳虎が顔を近づけてきた。陸沈は慌てて首を振る。
「なんでもない。ちょっと睡眠不足なだけだ」
「お前、昨日の夜も遅くまで勉強してたのか？」
「いや……そういうわけじゃないけど」
実際、昨夜は早く寝たはずだった。それなのに、全身を異常なほどの疲労感が苛んでいる。まるで何日も何夜も眠っていないかのような——本来存在するはずのない疲労感が、彼に重くまとわりついていた。
「あまり無理すんなよ。まだ三十日もあるんだからさ」
珍しく陳虎がそれらしい言葉を口にした。陸沈は苦笑し、頷いた。
「お前に言われたくないけどな」
「なんだと！」
陳虎が陸沈の首をがっしりと抱え込み、わしゃわしゃと乱暴に髪を撫で回した。そのずっしりと重い腕の感触が、なぜか——たまらなく懐かしく感じられた。
小テストの結果は案の定、陸沈は満点に近い点数を取った。問題を見た瞬間、答えが自然と脳裏に浮かび上がってきたのだ。まるでどこかで一度解いたことがあるかのように。そんな感覚は今まで一度もなかった。
「陸沈、今回はかなり良い出来だな」
担任の教師が彼の解答用紙を掲げて言った。教室の中に「おおー」と歓声が上がる。
「あいつ最近急伸びしてない？」
「極秘の参考書でも見つけたのか？」
「ズルいぞ、教えろよー！」
周りの声が異様に遠く聞こえた。陸沈は俯き、自分の解答用紙を見つめる。確かに、すべて正解している。何の問題もない。完璧な答案だ。
——だが、どうしてだ。
どうしてこれらの問題を解いている時、脳裏の片隅で声がしたのだろう。「この問題、前に解いた」と。
「おい、陸沈。何ぼさっとしてんだ」
放課後、陳虎が後ろから声をかけてきた。教室は相変わらずの喧噪に包まれている。
残って自習をする者、家に帰って遊ぶ者、誰もがそれぞれの五月を過ごしていた。
「いや。ちょっと考え事をしてた」
「考え事？ お前、最近ずっとぼーっとしてるぞ。何かあったのか？」
珍しく陳虎の目が真剣なものになった。
陸沈は口を開かけたが、言葉を飲み込んだ。
何かあったのか——その問いに、答える術を持たなかった。実際、何も起きてはいない。ただ、あの夢がずっと頭から離れないのだ。６月２３日の、あの灰色の夢が。
「……変な夢を見たんだ」
「夢？」
「ああ。６月２３日、合格発表の日に、お前が——」
言いかけて、言葉を止めた。お前が落ちたんだ——そう言おうとしたが、言葉が喉の奥でつっかえた。この言葉だけは絶対口にしてはならない、と直感が告げていた。
理由は分からなかったが、一度口にしてしまえば、大切な何かが——完膚なきまでに壊れてしまうような気がしたのだ。
「俺がどうしたんだよ？」
「……なんでもない。ただの夢だ」
陸沈は首を振った。陳虎は怪訝そうな顔をしたが、すぐに「まあいっか」と笑って、そのまま話題を変えた。
「今日もマキシミリアンのタコス屋行こうぜ！ 新メニューが出たらしいぞ」
「……またタコスかよ」
「大好きなんだからしょうがねえだろ！ 行くぞ！」
陳虎に腕を引っ張られ、陸沈は立ち上がった。教室の最後列の席では、林小雨が一人静かに教科書を閉じていた。彼女はいつもそうだ。誰かと群れることもなく、静かに一人で去っていく。陸沈はその背中を一瞬見送り、陳虎の後を追った。
そのタコス屋は、新アトランタ区の西側にある古い商店街の隅にあった。外壁はカラフルに塗装され、看板には『Tacos El Sol』と書かれている。一歩足を踏み入れると、濃厚なスパイスの香りが鼻をくすぐり、店内には陽気な音楽が流れていた。
「ここのタコスが一番なんだよ！ 特にポークのやつ！」
陳虎は注文カウンターへ勢いよく飛び込み、すでにメニューを指差していた。陸沈はその背後に立ち、壁に貼られたメニュー表を無意識に眺める。その時——
「……あれ？」
彼の視線がメニューの文字に留まった。ポークタコス。チキンタコス。ベジタブルタコス。そして一番下に小さく書かれた——『期間限定マンゴーサルサタコス』。
「おい、陳虎。これ、前にもなかったか？」
「え？ ああ、マンゴーのやつか？ 昨日の夏も出てたけど、店長が今年はちょっとレシピを変えたって言ってたぞ」
「昨日の夏……」
陸沈は首を傾げた。昨年の夏、確かにこの店に来たことはある。だが、その時こんなメニューがあっただろうか？ 記憶があやふやだった。
それだけではない——なぜか、この店内の情景そのものにかすかな既視感を覚えるのだ。壁のタイルの模様。カウンターに置かれたタバスコの瓶。店長がタコスを焼く音。
そのすべてが、どこかで見たことがあるように思えてならなかった。
「お前、今日はホント変だな」
陳虎が呆れたように笑った。陸沈は生返事を返し、カウンターに置かれたタコスを受け取った。出来立ての生地からスパイスの香りが立ち上り、鼻腔を刺激する。
「いただきまーす！」
陳虎が豪快にタコスにぶりついた。その屈託のない笑顔を見ていると、再びあの胸を締めつけるような感覚が襲ってきた。
——この笑顔も、一ヶ月後には消えてしまうのかもしれない。
いや、何をバカなことを考えているんだ。
陳虎が落ちるはずがない。確かに成績は良いとは言えないが、これからの三十日間しっかり努力すれば、なんとかなるはずだ。そう信じることにした。
それに、自分は——なぜか、まるでこの試験の結果を最初から「知っている」かのような気がしていた。
何の根拠もない。ただの錯觉だ。そう自分に言い聞かせても、その感覚は一向に消えてくれなかった。
「陸沈、食わないのか？」
「……ああ、食うよ」
陸沈はタコスを手にとった。一口かじると、甘いマンゴーソースとピリッと辛いサルサの風味が口いっぱいに広がる。うまい。確かにうまい。
だが、この味にさえ——既視感があった。
店を出る頃には、すっかり日が暮れていた。商店街のネオンサインが、雨上がりの濡れたアスファルトにカラフルな光影を落としている。
「食った食った！ また来ような！」
陳虎が大げさに背伸びをしながら言った。陸沈は「ああ」と生返事をしながら、なにげなく空を見上げた。
五月の空は夏とは違い、どこか澄んだ空気が漂っている。
「陸沈、お前ホントに今日おかしいぞ。一日中上空の散歩でもしてるみたいだった」
「……そうか？」
「そうだよ。なんか悩みでもあるなら言えよな、力になるからさ」
陳虎のその言葉に、陸沈の胸の奥にじんわりと温かいものが広がった。彼はそういう奴なのだ。
普段はだらしなくて、大雑把で、勉強も大嫌いだが——いざという時には、いつもこうして温かい言葉をかけてくれる。
「サンキュ。大丈夫だ」
「そっか？ まあ、お前がそう言うならいいけどさ」
陳虎はそれ以上深く追及せず、手を振って自分の家の方角へと歩き出した。「また明日な！」という声が、夜の風に溶けていく。
陸沈は街灯の下にぽつんと一人取り残された。五月の夜風が、制服の襟元を揺らす。
——また明日。
なぜだろう、その言葉が異様なほど重く響いた。
——この時の彼は、まだ気づいていなかった。
唯一確かだと言えることがあるとするなら、彼の脳裏にある６月２３日の夢の残像が、少しずつ、確実にその色彩を濃くしていたことだけだ。
「……帰るか」
陸沈はぽつりと呟き、歩き出した。
