許されざる未来
陸沈は弾かれたように両目を見開いた。
次の瞬間、彼の口から鋭く悲痛な悲鳴が上がった。それはもはや人間の言語とは呼べない、獣の哀鳴だった。彼は激しく机を蹴り飛ばし、椅子ごと床へ倒れ込んだ。
教室全体が、一瞬にして死のような静寂に包まれた。
陳虎は驚いて飛び起きた。「おい……おい！」
陸沈は床に倒れ伏したまま、両手で必死に耳を塞いだ。「静かにしろ！」
彼は血走った目で陳虎の顔を凝視した。「喋るな！」
「はあ？」
「その声で喋るな！！」
自分でも理不尽極まりないことは分かっていた。だが、もう耐えられなかったのだ。5月8日に戻ってくるたび、最初に聞こえてくるのは決まって陳虎の声だった。
かつては安心をもたらす存在だったその声が。
今では、「お前はまた地獄へ引き戻された」と宣告する死神のカウントダウンに過ぎなかった。
「陸沈……？」陳虎が歩み寄ろうとする。
陸沈は怯えた野良犬のように地を這って後ずさった。「来るな！」
教室が騒然となった。蘇晴も席から立ち上がる。「陸沈、どうしたの？」
「来るな……」陸沈は狂ったように首を振った。「誰も来ないでくれ……」
彼は両腕で自分の身体を強く抱きしめ、床の上で丸くなった。「頼むから……今は誰も俺に話しかけないでくれ……」
激しい涙が、再び溢れ出した。
「なんで……なんで俺一人なんだよ……」
彼は額を深く床に押し当てた。
「なんで……俺一人だけが全部覚えてなきゃいけないんだよ……！」
陳虎はなおも何か言いたそうにしていた。
陸沈は耳を塞いだまま、嗄れた声で叫んだ。「何も聞くな！」
教室は完全に静まり返った。
「何があったとか、どうしたとか……何も聞かないでくれよ！！」
ポタポタと涙が床を叩く。
「答えられるわけがないだろ……！」声が潰れそうに掠れていた。「答えたら……また全部消えちゃうんだからさ……！」
その言葉を口にした瞬間、陸沈の身体が凍りついた。
今の言葉も……駄目なのか？ これも匂わせに触れてしまったのか？
彼は打ち震えながら視界の端を見つめた。
色彩はある。掛け時計の針も進んでいる。誰も立ち止まってはいない。
陸沈は震える手で自分の口を覆った。何が安全な言葉なのか、もはや完全に分からなくなっていた。
一言発するたび、地雷原を歩いているような恐怖が彼を支配する。
「ごめん……」彼は蘇晴に向かって呟いた。「ごめん……俺、今は……」
後続の言葉はどうしても出てこなかった。
蘇晴は酷く困惑しているようだった。それでも彼女はゆっくりとしゃがみ込み、陸沈と目線を同じ高さまで下げた。
「分かった」
陸沈は眩惑されたように顔を上げた。
「何も聞かない」蘇晴はゆっくりと両手を上げた。
「触らないし、何も質問しない。ここに一緒にいるだけでいい？」
その優しさが、かえって胸を刺すような鋭い痛みを引き起こした。
陸沈は唇を噛み締め、必死に頷いた。
すべてを吐き出してしまいたかった。
彼女は何も知らないのに、自分のために黙って寄り添ってくれている。
陸沈は両膝を抱え込み、声を潜めて絶望的な嗚咽を漏らし続けた。
教室の誰もが、長い間微動だにできなかった。
重苦しい静寂の中に、陸沈の抑えつけた泣き声だけが残されていた。普段なら、こんな状況になれば誰かが軽口を叩いたり、教師を呼び走ったりして、騒ぎが広がっているはずだった。
だが今、クラスの誰もが目の前の光景をどう受け止めればいいのか分からず、ただ息を殺して怯えていた。
蘇晴も約束を守り、何も尋ねなかった。彼女は床に座り込み、陸沈と距離を保ちながら、時折彼の呼吸の乱れを確認する視線を送るだけだった。
陳虎には何の罪もない。
6月23日に自分が不合格になることすら、彼は何も知らないのだ。
それなのに、自分はただ彼の声を聞いたというだけでヒステリックに叫び、近づこうとした彼を害獣のように突っぱねてしまった。
謝りたかった。
だが今の自分には、謝罪の理由すら言葉にすることができない。
言葉が「以前も」「もう一度」「戻ってきた」といったニュアンスに少しでも傾けば、あの異様な灰白色が再び降臨してしまう。骨の髄まで染みついた恐怖が喉を締め上げ、呼吸することすら慎重にならざるを得なかった。
やがて、廊下から足音が近づいてきた。
「どうした？ なんだこの騒ぎは」
鄭文海だった。
陸沈の身体が瞬時に硬直した。
ほんの数分前まで、自分はこの男の膝前で泣き崩れ、制服を掴んで絶望的に助けを求めていたのだ。
怖いんです。一人じゃ耐えきれない。誰か助けてくれ。頼むから話を聞いてくれ。
担任は倒れた椅子を見つめ、次いで床で丸まる陸沈に視線を向け、周囲の生徒へ何があったのか尋ねようとした。
陸沈は本能的に身構えた。
「鄭先生」蘇晴が先回りして口を開いた。「陸沈、急にパニックになっちゃって。今は……あまり質問しない方がいいと思います」
鄭文海は蘇晴を一瞥し、それから床の陸沈へと視線を移した。二人の目が、空気中で正面からぶつかり合う。
——その瞬間。鄭文海の眉が、ごくわずかにひそめられた。
その微妙な表情は、「嫌悪」と言うには少し大げさかもしれない。
むしろ、人が不潔なものや不気味なものを本能的に避けようとする時に、無意識に漏れ出る違和感に近かった。
陸沈は息を止めた。ただの錯覚だと自分に言い聞かせようとした。
だが次の瞬間、鄭文海は素早く視線を外したのだ。
普段の彼なら、生徒の体調が悪ければ真っ先に駆け寄り、肩に手を置いて親身に声をかけるはずだった。少なくとも陸沈の記憶の中の鄭文海は、常にそういう教師だった。
だが今日の彼は、陸沈からまるまる一歩離れた場所に立ち、ぎこちなく足を止めていた。
「……自分で保健室に行けるか？」声は普通に聞こえた。ただ、どこか硬かった。
「すみません……今日、俺自分でもちょっと変で。やっぱり俺が付き添っていきます」
時間は重置されたはずだ。会話は抹消されたはずだ。ならば……鄭文海が見せたあの反応は、一体何だというのだ！？
「陸沈？」蘇晴に優しく呼ばれ、陸沈は弾かれたように正気に戻った。
「……歩ける」立ち上がろうとしたが、膝に力が入らない。
彼は机の支えを借りてどうにか立ち上がり、自分が蹴飛ばした椅子を起こした。散らばった筆箱や教科書を見て、蘇晴が拾おうと腰を落としたが、陸沈は慌てて手で制した。
「自分でやる」声はまだ微かに震えていた。手や身体を動かしていなければ、今にも再び崩れ落ちそうだった。
「保健室まで一緒に行くよ」蘇晴が言った。陳虎も立ち上がる。「俺も行く」
陸沈は二人を見た。拒絶したかった。だが、一人になることを想像すると、心の底から恐ろしかった。結局、彼は何も言えず、ただ黙って頷いた。
教室の扉を出る際、陸沈は思わず振り返り、最後に鄭文海を見つめた。担任は出席簿を手にしたまま、その場に立って彼らを見送っていた。再び視線が交錯した瞬間、鄭文海の眉間に、またしても一瞬だけ嫌悪の影が走った。
保健室で、養護教諭は彼を過換気症候群と重度の精神疲労と診断した。教諭は彼をベッドに横にならせ、今日はもう授業に戻らないよう勧めた。登階考が間近に迫るこの時期、精神のバランスを崩す生徒は珍しくないらしく、睡眠時間や勉強の強度について通り一辺倒の質問を投げかけてきた。
陸沈はただうつむき、言葉を濁した。「最近……変な夢ばかり見るんです」
夢。なんと都合の良い言葉だろう。
しかし残酷な現実は、何が起きたかという痕跡を、自分自身の脳みそだけが鮮明に焼き付けているということだった。
「保護者に連絡しようか？」養護教諭が尋ねた。
陸沈の心臓が跳ね上がった。「駄目です！」それはほぼ本能的な拒絶だった。「大丈夫です。親には絶対連絡しないでください」
彼の剣幕があまりにも切迫していたため、教諭は少し驚いたように彼を見た。「でも、今日は早退して家で休んだ方がいいと思うけれど」
「一人で帰れます」
「本当に大丈夫？」
「お願いです」
鄭文海の見せたあの異様な態度……まさか、前の時間軸の影響が残っているというのだろうか……？ 彼は本当に、俺が言ったことを覚えているのか……？
その可能性を想像しただけで、背筋を凍りつかせる戦栗が走り、布団の中で陸沈の身体を激しく震わせた。
もう試せない。
もう二度と、誰かをダシにしてテスト（賭け）なんてできない。
「少し眠りなさい」養護教諭はため息をついた。
理屈では、ループが「睡眠」によって引き起こされるわけではないと分かっていた——5月9日の朝を無事に迎えた経験もあったからだ。だが、骨の髄まで刻まれたトラウマと恐怖が消えることはなかった。
目を閉じる。再び開く。天井は相変わらず保健室のものだ。
もう一度閉じる。数秒後。開く。自分はまだ保健室にいる。
そんなことを何度も何度も繰り返した後、怒涛のような疲労感がようやく恐怖に打ち勝ち、彼を短い眠りへと引きずり込んだ。
再び目を覚ました時、掛け時計の針は一時間以上進んでいた。陸沈が起きて真っ先にしたのは、端末に飛びついて日付を確認することだった。
5月8日。巻き戻っていない。
その事実を確認できただけで、目頭が熱くなった。
こんな当たり前の小さなことに安堵している自分が、たまらなく情けなかった。
陳虎が足音を殺して保健室に忍び込んできた。手には食堂で買ってきたパンとジュースが握られている。
「先生、５分だけだってさ」
陸沈はベッドの上で身体を起こした。
「喰えそうか？」
「少しなら」
陸沈はパンを受け取った。
袋を破ろうとしたが、震えが止まらない指先にはまるで力が入らなかった。
陳虎は黙って袋を受け取り、代わりに破ってから手渡してくれた。二人の間に、長い沈黙が流れる。
陸沈はパンを少しずつ噛み締めた。味など全くしなかった。
やがて、陳虎が沈黙を破った。「何があったかは絶対聞かない」
陸沈は顔を上げた。
「ただ、一つだけ確認させてくれ」
「何を……？」
「俺……お前に何か悪いことしたか？」
陸沈は絶句した。
陳虎は笑おうとしたが、その表情は引きつっていた。「朝、俺が話しかけた瞬間にあんな目で見られたからさ……俺の頭が悪いだけで、何か大事な約束でも忘れてんのかなって」
「ちがう！」陸沈は断固として首を振った。「お前は何も悪くない」
それどころか、全くの逆だ。
時間が何度リセットされようと、陳虎はいつだって心から自分のことを心配してくれている。
「お前は……」陸沈の声が再び震え出した。「ずっと……何も間違ってないんだ」
陳虎は不思議そうに首をかしげた。
陸沈はパンを強く握り締め、深く頭を垂れた。「だから……ごめん」
「なんで謝るんだよ」
「朝……お前に怒鳴ったりして」
「へっ、そんなの大したことねえよ」
「本当に……ごめん」
「良いって言ってるだろ」陳虎は軽やかにつぶやき、自分の首の後ろを掻いた。「俺たち、友達だろ」
「友達」という言葉を聞いた瞬間、大粒の涙が再び陸沈の目からこぼれ落ちた。
「おいおい、また泣くのかよ！？」陳虎は困り果てたように苦笑した。
陸沈は涙を流しながらも、つられて泣き笑いのような顔になった。「ごめん……」
「お前の涙腺、今日はどうなってんだよ。壊れたのか？」
「分からない……」
「まあいいや、脱水症状になる前に水飲めよ」
他愛もない冗談。
だが、まさにその言葉が、息の詰まる深淵から陸沈をすんでのところで引き揚げてくれた。
陸沈はジュースのキャップを開け、一気に飲み干した。胸の圧迫感が、ようやく少しだけ和らいだ。
しかし、胸の最深部に沈殿する孤独は、依然として岩のように重かった。
目の前にいる陳虎もまた、6月23日にどんな悲劇が待ち受けているかを知らない。
自分に向かって「友達だろ」と微笑むこの少年に対し、陸沈は最も重要な秘密を永遠に打ち明けることができないのだ。その残酷な事実だけは、何ひとつ変わりはしなかった。
陳虎が去った後、陸沈は一人ベッドで丸くなり、モバイル端末を開いた。
彼は新しい空白のメモを作成した。
熟考の末、彼は一行目にゆっくりと文字を打ち込んだ。
【「タイムリープ（回溯）」に関する情報を他人に話すことは絶対に不可。】
少し迷ったが、後ろに「可能性」や「仮説」といった逃げ道をつくる言葉は添えなかった。
あの恐怖の拒絶反応を、人生で二度と試したくはなかった。
彼は続けて書き流した。
【トリガーは直接的な言語表現に限らない。どの程度の匂わせで重置が誘発されるかは不明。】
【安全な表現の境界線を試そうとしないこと。】
【家族には絶対に話さないこと。】
最後の行を入力し終えた時、陸沈の指先がかすかに止まった。
鄭文海は前の世界線で、自身の告白を直接耳にした。
そして今朝、彼は何の予兆もなく忌避と嫌悪の態度を見せた。
陸沈は画面に書き足した。
【真相を聞いた人間には、何らかの影響が残留する可能性あり？】
ここだけに、彼は「可能性」という文字を残した。
たった一度の違和感のある表情だけで結論を下すのは早計かもしれない。しかし、鄭文海のもとへ行って二度目のテストをする度胸など、彼には絶対に存在しなかった。
保健室の窓からは、グラウンド全体が見渡せた。
それはどこにでもある、ありふれた一日だった。
生徒たちは青春を謳歌し、教師たちは校舎の間を行き交い、遠くからは運動部の賑やかな声が風に乗って聞こえてくる。
陸沈は額を冷たい窓ガラスに強く押し当てた。
5月8日。すべてがまたここから始まるのだ。
「……また5月9日をやり直すのか」
歯の隙間から、消え入りそうな呟きが漏れた。
自分にとっては何度目か分からない使い古された過去であっても、他の誰かにとっては間違いなく「初めて」迎える新しい一日なのだ。
「みんなにとっては……明日が初めてなんだな……」
その事実が、なぜか彼の心の底に凍てつくような冷気をもたらした。
周囲の誰もが、絶え間なく新しい明日へ向かって歩みを進めている。
陸沈一人だけが、腐敗して爛れた古い時間を体に積み重ね続けているのだ。
いつの日か……この教室で、自分一人だけが誰よりも老いさらばれてしまうのだろうか？
身体は18歳のままだ。陳虎も蘇晴も18歳のままだ。だが自分の魂の奥底には、一年分、二年分、いや十年分もの「五月」が沈殿していく。
少しその先を想像しただけで、波のような息苦しさが彼を呑み込んだ。
陸沈は慌てて首を振り、その恐ろしい思考を頭から追い払った。
まだそこまではいっていない。たかだか数回繰り返しただけだ。絶対に終わらせることができる。
陳虎を救うことさえできれば、このすべてに終止符が打たれるはずだ。そう信じなければ……これから訪れる明日と向き合う勇気など湧いてこなかった。
窓の向こう、遥か遠くにそびえ立つ判定タワーがかすかに見えた。
「次からは……絶対に余計なお節介は焼かない」
誰かを救おうとする前に、まずは観察する。まずは調べる。
理解もしていない因果関係を、自分勝手に当てはめようとすることは二度としない。そして……ループのことは、誰にも一言たりとも漏らさない。
少なくとも、これだけは死守しなければならない。
この日、彼はついに骨の髄まで理解したのだ——この荒唐無稽なゲームにおいて、最も絶望的で恐ろしいのは……時間が巻き戻ることなどではない。
彼の苦痛が……この世界のどこを探しても、一瞬たりとも留まる場所を見出せないことなのだ。
誰かにそれを見せようとした瞬間。
誰かにそれを託そうとした瞬間。
この世界は……その時間ごと、すべての目撃者をまとめて徹底的に抹消する。
そして何一つ減ることのない原形と寸分違わぬ苦痛を、再び陸沈の体内へと完璧に押し戻してくるのだ。
