俺の青春恋愛物語はこうだ

第九話・いつもと違う調理実習

月曜日の午前。

「調理実習って何？ 本当に学校で生徒たちが実験室みたいなところで……料理を習うの？」エヴァーランドンが私の机の上にある紙の時間割を指さし、困惑した様子で尋ねた。

「あなたの想像通りよ」薫はいつも通り真面目な顔をして言った。「日本の中学教育では、調理実習は家庭科の一種に分類されるわ。京都で習わなかったの？」

「京都の学校ではただのミシンの使い方だけ教えられたわ。でもすごく馬鹿げてると思ったの。21世紀にもなって、誰が古臭いミシンなんか踏むの？」エヴァーランドンは肩をすくめて、自分の席に戻った。

「あなたねえ、調理実習にも行きたくないの？」平塚先生がため息をついた。

昼休み、エヴァーランドンは突飛な考えを思いつき、調理実習をサボろうとした。そこで自分がなぜ調理実習に行きたくないのか、その理由を三つ書いたレポートを提出した。しかしレポートを出した後、教員職員室に呼ばれた。先生は私も連れて行った。まるでこれが私のせいであるかのように。

この光景はどこかで見たことがある。平塚先生、なぜまた私があなたの説教を聞かなければならないんですか？ これ明らかにエヴァーランドンの問題じゃないですか！

「先生、これは私には関係ないですよ……」私は逃げ出そうとした。私は調理実習が嫌いではない。薫は料理がとても上手で、私は授業中はもっぱらつまみ食いをしていただけだ。実際には何もできなかった。

「あなたの責務を果たしなさい、小誠。私はもうエヴァーランドンのことをあなたに任せているんだからね」

エヴァーランドンはこの件に関して非常に頑固だった。彼女は調理実習を受けることは時間の無駄で、なんの意味もないと主張してやまなかった。

「まず、なぜそれが無意味だと思うのか、あなたの理由を聞かせて。簡潔に答えなさい」平塚先生が興味深そうに尋ねた。家庭科の彩加先生も興味を持って近づいてきた。

「日本の将来のトレンドは、料理を作ることではなく、コンビニエンスストアだと思います」

「どうしてそう思うの？」

「お米一キロは大体180円です」エヴァーランドンはもっともらしく言った。「それに対して卵は10個で140円です。水道・光熱費は年々高騰しています。でもコンビニなら、一食分の半分にも満たないお金で食べ物を買えます」

「税金は計算に入れてないわね」彩加先生が笑いながら補足した。

「それは理由になりませんね」平塚先生が言った。「二つ目は？」

「ありません。ただ、クラスメイトと一緒に調理実習を受けても、あまり意味がわからなくて……」

「私もあなたの回答にあまり意味がわかりませんね。エヴァーランドン、あなたはグループ活動がそんなに嫌いなの？ それともただ単に、どのグループもあなたを入れたがらないの？ 誠、あなたはちゃんとエヴァーランドンと友達になれていないの？」

平塚先生が私の顔をじっと見つめる。本当に私を責めているように見えた。

「いえいえいえ、先生。僕は調理実習は三人一組でやるべきじゃないと思います。主婦の人たちはみんな一人で料理を作っています。これは僕自身の考えで、誠君とは関係ありません」

「それは別の話ね。あなたが一人でやりたいなら、誠にそばで見ていてもらえばいいでしょ。とにかくあなたたち二人は同じグループ。あなたも授業をサボってはいけません」

「わかりました、先生」

エヴァーランドンは振り返らずに職員室を去っていった。私もこっそり逃げ出そうとした。

「ちょっと待ちなさい。あなたに質問があるの」

……バレた。平塚先生が手を伸ばして私の襟を掴み、子猫を掴むように私をくるりと回した。ううむ、もしかしたら「自分は関係ありません」と上手く言い訳すれば、ごまかせるチャンスがあったかもしれない。

平塚先生がため息をつき、私の頭をトントンと叩いた。

「あなたとエヴァーランドン、仲良くできてるの？」

「連絡先を交換しましたから、友達と言ってもいいかもしれません……」

先生はうなずき、口にタバコをくわえた。

「ところで、あなたは料理ができるの？ 正直に答えなさい」

彩加先生が私を上下に値踏みし、口元を押さえて笑った。「誠君はね、誠君は小麦粉をこねることさえ滅茶苦茶にするんだよ」

平塚先生がため息をつく。まるで私の手がもう不自由になったかのようだった。意外だな。パイなんてもの、今どきの高校生で作れる人は少ないだろう。

「僕にはそんなに頑張る必要はないと思います。薫の腕前はとても良いので、授業中はそれで困ることはありません」

「へえ？ それじゃああなたはこれからずっと薫さんに頼るつもりなの？ 将来二人で一緒に住むつもりでもあるのかしら？」

「いえ、そういう意味じゃないです」

平塚先生が視線で問いかける。「じゃあ、どうして？」

「料理は家庭の主婦の仕事だと思います。男はもっと難しいことに忙しむべきです。例えば家庭の経済収入とか。だから僕は授業では薫にメインを任せて、僕はただ味わえばいいんです。どうせ将来は料理のできる妻を見つけますから」

私の答えを聞いて、平塚先生は何度もパッと大きく目を瞬かせた。まつげに薄くマスカラが塗られているのが見えた。

「あなた、まだ幕府時代に生きているの？ 明治時代の人でさえ、そんなに遅れた考えは持っていないわよ」

先生は椅子をくるりと回し、私のふくらはぎを軽く蹴った。痛い！ しかも彼女は私を睨みつけた。

「とにかく！ あなたは今日絶対に一品作りなさい……彩加先生、今日もパイの授業ですか？」

彩加先生がうなずき、私が食材を無駄にせずにちゃんと作れるのかどうか、深い疑念を表明した。

先生は大きくため息をついたが、すぐに何かを思い出したように笑って言った。

「あなたが料理を作って女の子にごちそうしたら、そんな考えはなくなるわよ。彩加先生、今日は誠にビーフパイの作り方を教えてあげて。アメリカ人の胃袋はきっとこういう故郷の味を気に入るから」

「僕はクッキーさえ作れませんよ。ましてや中に餡の入ったパイなんて」

私は助けを求めるように彩加先生を見た。

「適当に作ればいいのよ。これはとてもよくあるアメリカ料理だし、授業でも必ず教えるわ。ボストンの高級レストランのようにとろけるような牛肉を目指せなんて言わないから」

彼女は立ち上がり、私の肩を押して職員室を出た。

「一人でつまみ食いするだけじゃ足りないで、もう一人連れてくるつもり？」

薫が調理実習の机をパンと叩き、私とエヴァーランドンを見た。

「先生、今回は僕が作るんだって……二人とも食べるって。彩加先生もあなたには作らせないって言ってた。僕を指導するだけでいいって」

薫の顔に恐怖の表情が浮かんだ。まるで私が作るものが毒薬か何かであるかのように。

「誠が作るの？ それなら私はごめんだわ。あなたのアメリカ人におごりなさい。あなたの作ったものを食べたらきっと、フルオタン（ハロタン）を吸ったみたいにその場で気絶するから」

そこまで大げさじゃないだろ！

調理室は今日、肉とソースの香りで満たされていた。

エヴァーランドンは慣れた手つきで冷蔵庫を開け、牛肉とパイ生地を取り出し、次に圧力鍋をコンロにかけ、私に「どうぞ」というジェスチャーをした。

私は手を洗い始めた。まだ手が震えている。

エヴァーランドンはすぐそばに立って、腕を組み、灰色の瞳で私の一挙一動をじっと見つめていた。まるで実験室でマウスを観察する研究者のように。薫はにこにこしていたが、その笑顔には「さあ、どこまでやれるか見せてごらん」という文字がびっしりと書かれていた。

「まず、牛肉の表面の水分を拭き取りなさい」エヴァーランドンがまな板の横にあるキッチンペーパーを指さした。しかし手伝う気持ちはまったく見られない。

この二人は本当に「口頭指導」だけするつもりなんだな！

私は何枚か引き抜き、牛肉の上で滅茶苦茶に拭いた。

「そうじゃなくて、軽く押さえるように拭くの。雑巾でテーブルを拭くみたいにやらないで」薫が訂正した。

私はもう一度試した。今度は力が入りすぎて、キッチンペーパーが肉にくっついてしまった。

エヴァーランドンが鼻で笑った。「あなたは頭を使えないの？ トランプゲームをやってるときはそんなことなかったじゃない」

私は聞こえないふりをして、紙くずを肉から取り除いた。薫はため息をついたが、引き継ぐ様子はなかった。

「塩と胡椒を振る。両面にね。けちらないこと。でも多すぎてもダメ。だいたい……人差し指と親指で摘んだひとつまみの量を、まんべんなく振りかけて」

私はひとつまみの塩を摘み、振りかけた——全部真ん中の一か所に積もってしまった。

「振りかけるんだよ。積むんじゃない」エヴァーランドンはもう見ていられなくなったようで、私を押しのけ、自ら実演した。

「そんな風にやってたら、一部分はしょっぱくて一部分は薄味で、食べられたもんじゃない。もっと手を高く上げて、二十センチくらいの高さから振り下ろすの。そうすれば塩の粒が自然に散らばるから」

「もういいわ。次は肉を焼くの。鍋はしっかり熱くなってる？」

その後の過程は、もう完全な大混乱だった。肉を煮込むときにスパイスを入れ忘れたり、肉を焼く時間が長すぎたり、タマネギとマッシュルームを炒めたら焦げそうになったり、などなど。

エヴァーランドンは額に手を当てて、もう絶望したようだった。薫は教えながらこっそり笑っていた。

パイがオーブンから取り出された瞬間、私はようやく息をついた。

「進歩したね。少なくともちゃんと火は通ってる」彩加先生が笑って言った。「私はあなたがオーブンを爆発させるんじゃないかと思ってたよ」

「過程はひどかったけど……味は食べてみないとわからないわね！」薫が興味深そうに鼻で匂いを嗅いだ。「なかなかいい感じじゃない？」

「そうだね。ちょうどここに試食してくれる人がいる」

私は皿をエヴァーランドンの前に置いた。

「気をつけてね、千花。毒が入ってるかもよ！」

「これのどこが毒なのよ！ 毒？ ん～～本当に毒が入ってるの？」

エヴァーランドンは大声でツッコミを入れたが、その後不安そうになった。彼女は首を少し傾げて、目で私に尋ねた。でもそんなの聞かなくてもわかるだろう。

私が苦労して作った成果がこんなに汚されて、私は少し悲しくなった。

エヴァーランドンは一旦口を止め、私の耳元に近づいて小さな声で言った。

「私も食べるから、安心して」

「本当？ まさかあなたがいい人だったとは思わなかったよ」

エヴァーランドンはもう一度皿の上のパイを見た。

過程はあまりにもめちゃくちゃだったけど、結果はまあまあかも。試してみよう。

彼女はそう思い、ナイフとフォークを手に取った。

「なんでこんなに硬いの？ 中に石でも入ってるんじゃないの？」

彼女は力を込めて一切れを切り取り、ためらった。

「……死なないわよね、多分？」

「救急車は呼んであげるから」薫がにこにこしながら言った。

エヴァーランドンはどうにかこうにかその一切れを飲み込んだ。

彼女の頬は膨らんでいた。フルオタンを吸ったように気絶することもなく、直接吐き出すこともなかった。

「どう？」私と薫は彼女の口元をじっと見つめた。

「噛み応えは、ゆで過ぎたロブスターみたい」彼女は飲み込んで、評価した。

「味は、潰したメキシコのタマネギにヨークシャーソースを和えた感じ。肉を焼いた香りは全然しない。要するに、不味い」

「それでも食べられるの？」薫も力を込めて一切れを切り取り、口に入れ、それから顔をしかめた。

「あなたは甘すぎるわ。これのどこがロブスターなのよ。どう見ても茹でた革ベルトじゃない」彼女は数回噛んで吐き出した。

一時間後、私と中村とエヴァーランドンはもう部室に座っていた。

「これがビーフパイ？ 形は良くないし、歪んでるし、あちこち焦げてる。石みたいに硬そうだ」

中村は訝しげに机の上のものを見た。彼は私が今日本当に料理を作ったと聞いて、自ら試食に来たのだ。

「ちょっと待って、そんな風に言わないでよ。さあ、食べてみて。なかなか食べられる味だから」

私は痙攣する口元を必死にこらえ、上品さを保って微笑んだ。

「そう言うなら……」

中村は肉を一切れ切り取り、口に入れた。

彼は力強く肉を噛み砕いて飲み込み、その後、しばらくの沈黙が訪れた。

まるで嵐の前の静けさのように。

「こ、これは……」

彼は適切な形容詞を探し始めた。

「まるで煮え切らないブーツの底を、ヨークシャーソースと腐ったタマネギを混ぜたものに漬け込んだような味だ」ようやくその言葉を�り出した。

エヴァーランドンは口元を押さえて軽く笑い、私の肩をトントンと叩いた。

「どうやらみんなのあなたへの評価は驚くほど一致しているみたいね」

「君たちの基準が高すぎるんだ」私は不満そうに呟いた。

中村は口元の笑みを隠せなかった。この様子はどういうことだ？ ただ私の失敗を楽しんでいるだけのように見える。

「調理実習は誰と一緒に受けたんだ？」

「薫と、それから私の隣の彼女だ」

「話してみろよ」

私は一部始終を話した。中村は聞きながらメモを取った。

「これもラノベの一部なの？」

「そうだよ……ああ、そうだ。新しい部員が一人来るんだ。誠も知ってるよ」

「誰？」

「雪乃弥子だ」