第八話・ようこそ東京へ
駅は文化村からそれほど遠くなく、歩いて七八分ほどだ。週末ということでいわゆる夕方のラッシュアワーはないらしく、ここを通る人の数は平日よりはるかに少ないが、それでも人でごった返していると言えた。
改札口はそれほど混んでいなかった。彼女は私の後ろについてカードをかざして改札を抜ける。振り返ると、彼女は私のリュックのストラップの一本を掴んでいた。
「こっちだ」
私はホームの奥へ歩いていき、できるだけ人気の少ない場所を探した。しかし六時の東京、どこに行っても人は多い。最後に私たちは一番端のほうで立ち止まった。彼女が私の前に立ち、私はその後ろに立つ。間には一人分ほどの距離があった。
鉄の巨獣が咆哮をあげながら駅に滑り込んできた。その鋼鉄の骨格が速度によって震え出すのがほとんど感じ取れそうだった。
「Ladies before gentlemen」私は立ち止まり、軽くお辞儀をした。
彼女は口元を押さえて笑った。まるで私がとても面白いことをしたかのように——何がそんなに可笑しいのか私にはわからなかった。「女性優先」、アメリカ人やヨーロッパ人はみんなそうするらしい（テレビで見た）。
電車のドアが開いた。彼女が先に乗り込み、私も続いた。車内はそれほど混雑していなかったが、座席はすでに埋まっていた。私たちはドアの近くに立ち、彼女はつり革を掴み、私は頭上にある横棒を握った。
彼女が乗り込んだ途端、多くの視線を集めた。赤いフリースが黒や紺の制服ばかりの中であまりにも目立っていた。
彼女の横顔をのぞき込むたび、彼女は窓の外を見ていた。ガラスに彼女の顔が映る。灰色の瞳は半分閉じられ、唇はわずかに引き結ばれていて、何かを考えているようだった。
列車はずっと揺れていた。彼女を支えに行ったほうがいいかもしれないと考えた……その、何とか好感度を上げるってやつを。
頭の中でその単純な動作を何度も繰り返し、三つの可能性を想定した。
1. エヴァーランドンが私をちらっと見て、何も感じなかったかのように振る舞う。
2. エヴァーランドンに断られる。
3. あの「うわっ、どうしてそんなことするの」という嫌悪の目で見られ、遠ざけられる。
どの結果もあまり良くなさそうだった。
列車が減速してカーブに入った。彼女の体は慣性で私の方に傾き、肩がまた私にぶつかった。
私にとっては別にどうということはない。薫と一緒に満員電車に乗るときはよくこうなる。しかしなぜか、彼女は硬直したかと思うと、反対側に押し返し始めた。
次のカーブは逆方向だった。彼女は全く踏ん張る間もなく、体が制御不能なまま私の方へ倒れ込んできた。
彼女の顔が突然近づいてくるのが見えた——彼女の頭からシャンプーの香りがする距離まで。
私は右手を上げ、リュックを彼女の胸と私の胸の間に挟んだ。これが互いに気まずくなくて済む唯一の方法だと信じていた。
リュックの中には本と、あのチョコレートの空き缶が詰まっていて、硬くごつごつしていた。彼女の額がそれにぶつかり、鈍い音が響く。静かな車内でははっきりと聞こえる音だった。
人々が一斉にこちらを見て、またすぐに自分のことに戻った。彼女の体はまだ前傾姿勢のまま、リュックに支えられ、顔をリュックにうずめていた。胸に圧迫感を感じた。
「ああ、なんてこった」彼女は素早く顔を上げ、額をこすり、再び窓の外を向いた。
最後の夕日のせいなのか、ぶつかったせいなのか、彼女の顔は少し赤くなっているように見えた。
私たちは電車を降り、家の隣の小さな路地に案内した。
「ここはどこ？」彼女が戸惑いながら尋ねた。
私について来てくれればいいと言うように合図し、私たちはゴミ溜めやいくつかのネズミの巣を通り過ぎた（彼女は嫌そうに飛びのいたり、急ぎ足でついてきたりした）。私はよくここを通るので、もう見慣れてしまっていた。
一緒に路地の一番奥まで来た。そこはもう行き止まりに近かった。我が家の庭から、たくましくかなり背の高い柿の木の太い枝が何本か壁を乗り越えて、暗い路地に少しばかり彩りを添えている。これは「一枝紅杏出墙来」（一本の杏の花が壁を越えて外に咲き出る）というやつと同じようなものだろう。
「わあ」彼女はこの光景を初めて見るようだった。
「ここは俺の秘密の抜け道なんだ。薫しか連れてきたことないよ」私は前に進み、両手で枝を掴み、左足を古びた椅子に乗せ、力強く蹴り上げると、枝の上に乗った。
木の上から顔を出し、エヴァーランドンに手を差し伸べた。
二人で幹を乗り越え、地面からそれほど高くない太い枝に肩を並べて座った。
足元には小さな花壇があり、その中に何株かの紫罗兰と薔薇が植わっている。紫罗兰は私の好きな花で、薔薇は母の好きな花だ。
「あなたの家、ここにあるのね。覚えたわ。おじさんにどこに住めばいいか伝えておく」
彼女はとても嬉しそうで、両足をぶらぶらと揺らしていた。
「東京に来てどれくらい経つの？」と私が尋ねた。
「一週間くらい」彼女は壁の上にいる一匹の子猫に注意を奪われていた。
「誰にも歓迎されなかったの？」
「何を歓迎してもらうっていうの？」
私は拳を握りしめ、この人生で（少なくとも今のところでは）最も大胆なことをした。
手を伸ばし、彼女の手を握った。「東京へようこそ、私の友達」
彼女も私の手を握り返し、うなずいた。
想いが、紫罗兰の氷を溶かし始めている。
