第六話・部活動は続く
2016年9月3日、土曜日。
太陽は公平だ。港区の高層マンションの最上階にある金持ちの大きな窓にも、足立区のこの邸宅の庭にも、同じように陽の光は降り注ぐ。
ここは母方の家族が残した遺産で、昭和14年に建てられた、とても古い日本家屋だ。
「渡辺、起きなさい。小薫がもう来てるよ！」母の声が毎日決まった時間に聞こえてくる。まるでぜんまい仕掛けの目覚まし時計のように、びくともしない。
「わかったよ」私はぼんやりと言った。指が痛くてたまらない。
起き上がろうとしたが、自分がすでに座っていることに気づいた。目を開けると、目の前にはつけっぱなしのパソコンとゲームの画面、机の隅には空のコーヒー缶が積まれている。
それで頭がくらくらする理由もわかった。たぶん昨晩、コーヒーを大量に飲んで朝の四時まで夜更かししていたからだろう。
入り口から急ぎ足の音が聞こえ、すぐに聞き慣れた声がした。「大丈夫です、おばさん、私がやります」
薫のその口調で、こいつは絶対にろくなことを考えていないとわかった。
障子がものすごい勢いで開けられた。田中薫が両手を腰に当てて外に立っている。手には服を抱え、その顔つきはまるで自分がここの主であるかのようだった。
私はその時、服を着ていなかった。一枚も着ていなかった。
もっと言うと、私のパジャマは昨晩ゲームをしている間に、どこか不可思議な自己解体を遂げていた。上着はいつの間にか枕の下に巻き込まれ、ズボンに至っては——今だにどうやってパソコンデスクの下に行ったのかわからない。私は今、パンツ一枚で、頭に枕を乗せただけの見窄らしい姿だった。
薫は眉をひそめ、まるで渋谷の一番賑わう通りで全裸で走るゲイを見るかのように、「うわっ、この変態」という表情を浮かべた。
お前が先にドアを開けたんだろうが！
「おはよう」
薫は廊下に立っていた。彼女はまたにこにこ笑っている表情に戻っていた。しかし私にはよくわかっている——そうであればあるほど、こいつは何かやらかそうとしている証拠だ。彼女の手にはきちんと畳まれた服が重ねて持たれている。
薫が入ってきて、裸足で畳を踏むと、かすかなさわさわという音がした。彼女は服を私の隣に置き、ついでに私のズボンを蹴りのけた。
「顔色、すごく悪いね」
「当たり前だろ、四時まで起きてたんだから」
「それはそれはお疲れさま、専門家さん」彼女は皮肉を言い、それから小走りで去っていき、ついでに戸を閉めた。
私は唾を飲み込み、半信半疑で服を広げて着ようとした。すると、氷の袋が私のお腹の上に滑り落ちてきた。
その冷たさは肌に焼き付くようで、胸から肩まで一気に広がり、全身が震え上がり、思わず悲鳴をあげた。
「薫！」
私は怒り狂って飛び起きて戸を開けると、彼女が地面に座って笑っているのが見えた。
「ただ……あなたを……目覚めさせたかっただけよ」彼女はお腹を抱えて走り去り、私一人をそこに残した。
「いい加減にしなさい、早くして」母が再び叫んだ。
十五分後、私たちはもう食卓に座っていた。薫の前には最後の卵が置かれていて、彼女はコーヒースプーンでのんびりとコーヒーをかき混ぜている。
「今日はどういう風の吹き回しで、ご足労いただいたんですか？」私は腰を下ろし、冷め切ったトーストをかじりながら言った。
「忘れたの？ 毎週の部活よ。今日はバンク村に本を買いに行って、あなたたちの読書部の補充をするの。あなたたちがあまりに怠け者だから、生徒会に図書館の利用を拒否されたんでしょ」
「あの文化村のこと？ 中村ってあの辺りに住んでるんじゃないの？ 直接彼に頼んで連れて行ってもらえばいいじゃないか」私には今日、もともと別の予定があった。計画を邪魔されるのが一番嫌いなのだ。
「先輩は絶対にみんなで行動しろって言うに決まってるよ。だからもうすぐ来るはず。今日は逃げられないわ。角砂糖をください、ありがとう」
私は角砂糖の入れ物を渡し、また別の質問をした。「テニス部のあんたが、何の冗談でついてくるんだ？ もう新しい部員が入ったんじゃないのか？」
「ほー？」彼女はひどく傷ついたふりをして立ち上がった。「今まで一度も、なんで私が一緒に行くのかなんて聞いたことなかったじゃない。もしかしてもう友達じゃないっていうの？ あなたって人は、綺麗なお嬢様のために私を見捨てるなんて、本当に悲しすぎるわ」
彼女はその後また座り、足を組んだ。
「中村が言ってたけど、彼女も誘ったんだって。でも断ったんだ。理由は行きたくないから、って。それで中村が何を聞いても答えなくて、最後にはどうしても行かないって先輩に言ったんだって」
「それは彼女らしいな」私は彼女の前から卵を取り、スプーンで割ってゆっくりと皮をむき、口に放り込んだ。
「中村が来たよ」と台所で母が言った。
口の中の卵をまだ飲み込む間もなく、玄関の方から靴を履き替える音が聞こえてきた。中村先輩には一つ特徴がある——彼は決して私のチャイムを鳴らさない。いつも直接戸を開けて入ってくる。まるでここが自分の家であるかのように。
「お邪魔します」
声は大きくないが、はっきりと聞こえる。中村が廊下の突き当たりに立っている。パンパンに膨らんだ帆布のリュックを背負い、手にはコンビニのビニール袋を提げている。制服を着ているが、襟のボタンを二つ外し、ネクタイはだらりと首に掛かっている。
なかなか元気そうだ。こいつ、やっぱりこっそり寝たな。
中村はリュックから三四冊の本を取り出した。どれも文庫本サイズで、背には古本屋の値札が貼ってある。「もう買っといた。昨日姉ちゃんが行ったから、ついでに頼んだんだ」
薫は眉をひそめた。「じゃあ、私たちは今日何をしに行くの？」
「お前たちを連れて行くとは言ってないぞ」中村は無垢な顔で薫を見た。「『毎週の部活』ってお前が言ったから、じゃあ活動として自分が読みたい本を買いに行くのがいいかなと思って」
「いいわ」薫が立ち上がると、二人とも私を見た。私は噎せそうになった。
「いいよ」私はコーヒーを一気に飲み、口元を拭った。
エヴァーランドンは、今何をしているんだろう？ そう思いながら、最後のバターをのんびりとパンに塗った。
