俺の青春恋愛物語はこうだ

第三話・それでも渡辺誠は待つ

翌日の八時ちょうどから、私は校門のあの銀杏の木の下に立って、いらいらしながら髪を弄っていた。

慌ただしく登校する生徒たちが私を一瞥し、くすっと笑ったり、無表情で通り過ぎたりする——私はまるで木の棒のように、馬鹿みたいに突っ立っていた。

八時の最初の五分、薫がバッグを背負って私の前を通りかかり、物乞いを見るような目で私を一瞥し、哀れむように言った。「どうやら待ちぼうけを食らったみたいね。そんなに突っ立ってないで、入ってきなよ」

「言ったことは最後までやるんです、薫さん」私は焦ったように言った。もう昨日こんな愚かな提案をしたことを後悔し始めていた。

「ちっ、誠はいい人なんだけど、頭が固いのよね」薫は仕方なさそうに首を振った。

二十分後、中村が腕章をつけて急ぎ足でやって来た。私を見て、一瞬呆けた。「何やってるんだ、お前？ もうすぐ授業だぞ！」

昨日の約束を中村に話すと、彼は顎を撫でた。

「まあ、クラスメートと仲良くするのはいいことだし、約束を守るのもいいことだ」彼はその後、口調を変えて、かなり不快な様子で言った。「相手が約束を守らないクズでなければ、だがな」

「授業に行けよ。あの人はお前を全然尊重してないんだ、誠」彼は命じるように言った。「遅刻で処分されるがいいさ」

「あと三分だけ待ってみます」私は約束した。「三分が過ぎたらすぐに教室に戻ります。わざわざあなたにこっそり違反記録を消してもらうような手間はかけませんから」

「まあいいや、どうせ今さらだし」

中村は振り返らずに歩いていった。腕章が腕で揺れている。歩調は速くてせっかちで、もう一言多く言ったら我慢できずに私を引きずっていきそうな様子だった。

銀杏の木の下にはまた私一人だけが残された。

風が吹いて、葉はまだ黄色くなっていないが、ざわざわと音を立てている。私はうつむいて腕時計を見た。もうすぐチャイムが鳴る。

さらに三分過ぎた。八時二十八分。校門の外の道路をじっと見つめると、最後の遅刻組の生徒たちが飛び込んできた。パンをくわえて走る者、靴ひもを手に持って走りながら結ぶ者、ゆっくり歩いている者——もう遅刻は確定しているから、あと数分遅れても構わないという顔で。

その時、私はひどく後悔していた。なんて愚かなことをしたのか、信じられなかった。

私は馬鹿みたいにこのアメリカ人のお嬢様をまるまる三十分も待ったんだ！

何よりも問題なのは、私が有名人になりそうだということだ。高校二年五組の渡辺誠は、転校生に取り入るために（美其名曰「接触」）三十分も待ち続け、遅刻して処分される大馬鹿者だ。

「くそったれなアメリカ人が…」私は怒りながら独り言を言った。

バッグのストラップを肩に引き上げ、校門の中へ向かって歩き出した。銀杏の木の影が私の後ろに引きずられ、日差しで長く伸びていた。

「ふぅ——」

鋭い口笛が聞こえた。まるでアメリカのカウボーイが牛を追い立てるような音だった。

私は振り返った。

紫野千花が坂道を駆け下りてきていた。黒い長い髪が風に少し乱れ、紺のスカートの裾が膝の上で揺れている。片手にはあのベーカリーの紙袋を持ち、もう一方の手はフリースのポケットに突っ込んでいる。口にはパンをくわえ、さらに揺れながら歩いていた。

日差しが彼女の背後から差し込んでいる。昨日、部室で見たのと同じ角度だ。その顔は淡い金色に染まり、灰色の瞳には空の色が映っていた。

彼女は私の前に来ると、パンをくわえたまま、袋からもう一つ取り出して、私の目の前に差し出した。

「おはよう」彼女は言った。「誠君、パン食べる？」

実はもう怒鳴りつける準備はできていたのに、この顔をまともに見ると、何と言っていいのかわからなくなってしまった。

「なんで木みたいに突っ立って動かないの？」

これが人を待たせた人間の態度か！

私はうつむいて腕時計を見た。もう八時三十一分。出席確認の時間だ。

「遅刻だよ！」私はできるだけ怖い口調で言った。

「ああ」彼女はパンを口から離した。私の口調なんて全く気にしていない様子だった。「本当にごめんなさい。道中ちょっと問題が起きまして。東京で初めて地下鉄に乗ったら、どうやら逆方向に乗ってしまったみたいで」

それがどういう理由だ？ 逆方向に乗って三十分もの誤差が出るなんて聞いたことがない。よほど千葉から神奈川まで行って、引き返してきたのでなければ。

私は口に出さなかった。彼女はもう二つ目のパンを食べ始めていて、頬を膨らませ、真剣に噛み締めていた。まるで誰かを校門で三十分も待たせた罪人とはまったく思えない様子だった。

再びチャイムが鳴った。予鈴ではなく、正式な授業のベルだった。長く引き伸ばされた音が校舎に響き渡った。

「遅刻ね」彼女は「今日は天気がいい」と言うのと同じくらい平淡な口調で言った。

「当たり前だ」

「行きましょう」彼女は先に歩き出し、校門の中へ向かった。

謝罪の一言すらない。人間どうしてここまで無礼でいられるのか。

紺のスカートの裾が膝の上で揺れ、靴底がアスファルトの路面を擦って、規則正しい音を立てている。彼女の歩みは遅くはなかったが、私を待とうという気配はなかった。

私は後に続いた。バッグのストラップが肩から滑り落ちたが、また引き上げた。

校門の中にはもう誰もいなかった。廊下はがらんとしていて、教室から漏れる先生の話し声と、私たち二人の足音だけが響いていた。二年三組を通り過ぎるとき、ドアのガラス窓から薫が席に座っているのが見えた。教科書を立てて顔を隠している——本を読んでいるのではなく、口が動いていた。無言で私に尋ねている：「どうなった？」

答えられなかった。千花が先を歩いていて、私の視界を遮っていた。

平塚先生が教壇に立ち、手には出席名簿を持って名前を読み上げていた。私たちが後ろのドアからこっそり入ってくるのを見て、目を細めたが、点名は止めなかった。

千花は窓際の一番後ろの席に腰を下ろした。昨日部室にあった席の配置と同じだ。窓際で、空が見える。彼女はパンの袋を机の隅に置き、バッグから教科書を取り出し、先生がちょうど説明しているページを開いた。

その動作は、まるで一年前からここに座っていたかのように慣れていた。

前の席の佐藤三一が振り返って、小声で尋ねた。「あの子が？」

「佐藤さん、顔を前に向けなさい」

佐藤三一は首をすくめて、顔を前に戻した。

平塚先生は点名を続け、「渡辺誠」と名前を呼んだとき、私は返事をした。先生は私を一瞥し、出席簿に印をつけた——その印は「遅刻」を意味し、金曜日までに始末書を提出することを意味し、私の名前が生徒会の違反記録簿に載ることを意味していた。

千花は窓際の席に座り、パンの袋からまた一つパンを取り出し、小さくかじっていた。彼女の視線は終始窓の外に向いていた。まるで窓の外の銀杏の木が教室の全てよりも大切であるかのように。

授業の終わりのチャイムが鳴ると、薫が教室の反対側から歩いてきて、私の前の席にどかりと座った。

「それで？」声を潜めて。「待ったの？」

「うん」

「どれくらい遅れたの？」

「三十分」

薫は口笛を吹き、千花の席を振り返って見た。千花は机に伏せていて、黒い長い髪が机の上に広がり、墨の染みのように見えた。彼女は眠っていた。あるいは眠っているふりをしていた。

「あの子がもっと遅れたら、あなたどうするつもりだったの？」

私は指を一本立てた。

「一分？ 十分？ なんでだんまりなの？」

「ずっと待つよ。もしかしたら永遠に待つかもしれない」私は真剣な顔で言った。

「へえ？」薫が興味深そうに顔を向けた。「それってあなたらしくないね、遅刻大王」

「言ったことは最後までやらなきゃね。あ、来た、先生」私は立ち上がった。まるでくだらない小細工を母親に見つかった子供のように歩き出し、嵐を待った。

昼休み、教室にはカップ麺とお弁当の匂いが漂っていた。千花はパンを何口か食べただけで机に突っ伏し、長い髪を机一面に広げていた。

クラスメートの誰も、この無口な美人に興味を示さなかった。十数時間前までその話で盛り上がっていたのに。

私は手を伸ばした。指が彼女の肩に触れる。ブレザーの布地は薄く、肩の温もりが伝わってきた。そっと押してみた。次に肩甲骨を軽く摘まみ、少し強く押した。

こんな無礼なことをした自分に、私は無意識に二歩後退した。彼女が立ち上がって私の鼻っ柱に拳を入れるかもしれないと思ったから——この変わり者は本当に読めないのだから。

彼女はゆっくりと顔を上げた。黒い長い髪が机の上から滑り落ち、半分だけ顔を覗かせた。彼女は二秒間私を見つめ、それからまばたきをした。

「何かご用ですか？」声は寝起きの掠れがあった。侮辱された様子はなく、ついさっき肩甲骨を摘まれたことなど全くなかったかのようだった。

「午後、私についてきてください。先生から部室の鍵を受け取りに行くので」