俺の青春恋愛物語はこうだ

第二話・エヴァーランドン

部室は、いつも通り静かで清潔だった。そこに一人の不速の客が訪れていた。

窓際の席に、一人の女生徒が座っていた。逆光で見えるのはシルエットだけ。黒い長い髪が腰まで届いている。

午後の日差しが彼女の背中から差し込み、まるで金色の縁取りがついたかのようだった——言葉にできない、その光景をうまく描写できないのがもどかしい。

数歩近づいてようやく見えた。彼女は指で机の上のピーナッツを弄っていた。左から右へ、また右から左へ。何度も何度も、まるで聖体拝領の時にロザリオの祈りを繰り返すかのように。

目の前には一冊の本が置いてあるが、閉じられたままで、開いた形跡すらなかった。

「こちらが渡辺誠さん。二年生で、いわゆる読書部の責任者です」平塚先生が私を前に押し出した。その勢いでよろけそうになった。「渡辺さん、こちらは紫野千花さん。……ああ、ヴァイオレット・エヴァーランドンさんです」

彼女が顔を上げた。

肌はあの典型的なアメリカ人の白さで、ほんのりと暖かみを帯びている。雪というより、長く置かれた象牙のようだ。

顔立ちは整っていて、唇は薄く、一直線に結ばれている。顎は鋭く尖っていて、横顔は刃物のようだった。

これは非常に攻撃的な顔立ちだった。まるで私が収集しているウォーハンマー・シグマのミニチュアに登場する、古き帝国や部族の女英雄や首領のような風格だ。

もし精巧な職人技で彼女の顔を完璧に再現できる人がいれば、私は大金を払ってでも手に入れたい。たとえ子供のように父にねだっても。

この瞬間、私はこの人にわずかに好意を抱いた——彼女の美貌がそれ以上に目を引くとしても、だが。

いったい何を考えているんだ。私は……恥ずかしながら言うが、初めて女の子の顔を見て「素晴らしい」と思った。

首を振った。

目はなかなか美しかった。瞳の色はとても淡く、青色ではない。陽光に洗い淡められたような灰色だった。

その視線が私に注がれ、上下にひと通り私を値踏みした。

「どうも、同学年ですね」私はうなずき、できるだけ普通の人に見えるように努めた。

「うん」

彼女はそう言って視線を戻し、またピーナッツを弄び始めた。

侮辱された気がした。

平塚先生がため息をついた。その口調から、かなり手を焼いてきたことがうかがえた。「紫野、挨拶されたらちゃんと返しなさい。あなたたち同学年なんだから」

「返しました」彼女の口調は「今日は天気がいいですね」と言うのと同じくらい平淡だった。

「まあいいでしょう」先生もどうにもできない様子だった「じゃあ、あなたたちだけで話しなさい。渡辺さん、よろしく頼みますよ」

そう言って先生は出ていった。ドアはそっと閉められた。

「ぽん」という小さな音の後、教室には私と彼女だけが残った。

彼女はまたピーナッツを弄び始めた。

私は立ち尽くし、三秒ほど迷った末、まずカバンを下ろし、彼女から二つ席を空けた場所に腰を下ろした。

「あの……」口を開くと、声が静かな教室で少しばかり不意に響いた。

「お嬢様は、読書はお好きですか？」

彼女の手の動きが一瞬止まった——その敬語がよほどの重みを持ったかのように——そしてまた弄び続けた。

「好きじゃない」

中村はどんな変わり者を引き入れたんだ。私がこんな人間と同じクラスになるのか？

このまま黙って座っているわけにはいかない。接触こそが理解への第一歩だ。

私は立ち上がった。「何か飲まれますか？ コーヒー？ 日本茶？ 英国紅茶？ それともロシア茶？」

「英国紅茶で、お願いします」

湯を沸かし、彼女のために紅茶を淹れた。無意識に砂糖を入れようとした。

彼女がそっと手を止めた。

「先にミルクを入れるべきです」

「それで」私は探りを入れた「京都からいらしたとか？」

「うん」

「前は女子学院に？」

「うん」

「どうして東京に転校したんですか？」

彼女はようやく顔を上げてちらりと私を見たが、すぐにまたカップに視線を戻した。「あなたは警視庁の方ですか？ そんなに尋問がお好きなんですか」

「そういう意味じゃないんです」私はカップを彼女の方に軽く押した。「ただ……何となく聞いただけです。言いたくなければ結構です」

彼女は答えず、カップを手に取り一口含んだ。

私はそのピーナッツをしばらく見つめて、とうとう我慢できなくなった。「あの……食べないんですか？ それをああやって弄び回すのは、衛生的にはどうかと」

「食べない」

「じゃあ、どうしてずっと弄ってるんですか？」

彼女は手を止め、ピーナッツを見下ろした。この質問に答える価値があるかどうか考えているようだった。

「あなたには関係ありません」と彼女は言った。

再び沈黙が訪れた。

こっそり彼女を観察する。横顔が見れば見るほど美しい。鼻筋はすっと通って、唇はほんのりと結ばれている。

「京都にいらしたときは」言葉を選びながら口を開いた「そういうふうに他の人と話されていたんですか？」

「あまり話すのは好きじゃないんです。静かな方がいい」

「エヴァーランドンさん、それはよくないですよ。人はやはり——」

彼女は少し怒ったように見えた。

「あなたには関係ありません。どうかお静かに、同学年」

これで何度目かわからないやり返しを受けた。先生の言う通り、この女は変わり者なだけでなく、人に対してまったく友好的ではない。

彼女はカップを手に取り、一口飲んだ。紅茶の湯気が彼女の前で一瞬立ち上って消えた。

「淹れ方がとても下手ですね」彼女はカップを置き、ティッシュを取り出して口元を拭った。まるで泥水を飲んだかのように。

「それほどお上手とも見受けませんが」私は言い返した。「アメリカ人はティーバッグを水道水に入れて電子レンジで温めると聞いております」

これは少々ステレオタイプかもしれない。アメリカ人はステレオタイプを嫌うと聞く——これで完全に仲違いするかもしれない。

「ああ、いや……」謝ろうとした。

彼女はティッシュを二つ折りにしてカップの脇に置き、顔を上げて私を見た。

その瞳の色は最初に感じたよりもさらに薄かった。窓から斜めに差し込む陽光が、彼女の瞳孔に細い光の線を刻んでいた。琥珀のようだった。

「電子レンジ？」彼女が繰り返す。「アメリカ人が電子レンジで紅茶を淹れるのを、ご覧になったことがあるんですか？」

「いいえ。聞いた話です」

「誰から？」

「覚えていません」

彼女は二秒ほど私を見つめ、ようやく初めての微笑みを浮かべた。

「あなたは正直なんですね」と彼女は言った。

机の上のピーナッツを手に取り、掌の上で見つめた。日差しが彼女の手のひらに当たり、ピーナッツが小さな影を落としていた。

「あなたはどうなんです？」私は尋ねた。「紅茶を淹れるのはお上手なんですか？」

彼女は紅茶のカップを手に取り、もう一口飲んだ。少し眉をひそめた。

「普通です」と彼女は言った。

「私たち、同じクラスになるそうです」と私。「平塚先生が言ってました」

「うん」

彼女の横顔を数秒見つめたが、彼女は特に反応もせず、またピーナッツを指で弄んでいる——手に取り、また置き、また手に取る。まるで猫が糸玉で遊ぶように。

「それで、道はご存知ですか？ 明日の授業」

彼女は手を止めた。「わからない」

この三文字は「うん」よりは少しだけマシだった。勢いに乗ってもう一言。「じゃあ、明日校門でお待ちしましょうか？ ご案内します」

彼女がこちらを向いた。琥珀色の瞳が一瞬私の顔に止まった。

「ご遠慮します」

「そうは言えませんよ」と私は言った。「初日ですから、誰かが案内しないと。あなた一人で廊下をうろうろされたら、生徒会の人たちがまた不満を言いますよ——今日、もう散々てこずらされたんですから」

彼女は何も言わなかった。私は根気よく待った。

「何時ですか」彼女が言った。

「というと？」

「あなたは何時に登校するんですか？」

「八時です。八時ちょうど」私は急いで言った。「校門のところにある銀杏の木の下で」

彼女が小さくうなずいた。了承したという意味だろうと推測した。

「メールアドレスかSNSをお持ちですよね？ 追加します」千花がスマホを取り出し、私の前に掲げた。

彼女がスマホを取り出す動作はとても自然だった。まるでいつもやっていることのように自然に。画面は私の方に向けられており、LINEの友だち追加画面がすでに開かれていた。

私は一瞬戸惑った。

これはおかしい。普通、連絡先を交換するようなことは、よほど話が合ったか、どうしても連絡を取り合わなければならない場合に、しぶしぶお願いするものだ。しかし先ほどの二十分間は、「話が合う」という言葉とはまったくかけ離れていた。

「どういう意味ですか？」彼女が戸惑ったように尋ねた。手はまだ掲げられたまま。

「今、僕を追加するんですか？」と私。「僕たち、さっき知り合ったばかりですよ。そんな必要、まったくないと思いますが」

同じクラスの同士で、毎日顔を合わせるし、週末の活動で中村が彼女を誘わないとは思えなかった。だから連絡先を交換する必要性がどうしても理解できなかった。

「どうしてですか？ 何か問題があるんですか？」

「問題はありません。ただ……」私は言葉を選んだ。「普通、知り合ったばかりの人と、そんなすぐに連絡先を交換したりしませんよ」

「なぜですか？」

灰色の瞳がまっすぐに私を見つめた。

「だって……」また詰まった。なぜだろう？ 今までそんなことを考えたこともなかった。みんなそうしているから、そうしているだけだ。

「そうするのが普通だと聞いているので」と私は無念そうに答えた。

「あなたは私と友達になりたいんですか？ なりたくないんですか？ それとも私の申し出を断っているんですか？」

なんだそりゃ？ いつ友達になりたいと言った？ 私はただ普通の流れをなぞっているだけだ。

「そういう意味じゃないんです」首を振った。「ただ、知り合ったばかりなのに連絡先を交換するのは、ちょっと失礼じゃないかというか……」

「失礼？ あなたはもう十分失礼ですよ」彼女は再び笑った。

「みんなそうしていることであって、もう少し仲良くなってからにしていただけませんか。どうかご無理なさらないでください」と私は手を広げてみせた。

「ルールが多いんですね。京都の女子学校の礼儀作法の授業より面倒です」彼女はため息をついてスマホをポケットにしまった。

ドアが開くと、中村が半分だけ顔を出した。

「やあ、話し込んでた？」彼の視線が私たちの間を一周した。「もしかして、邪魔だったか？」

「まったく邪魔ではありませんよ、中村先輩」千花は顔も上げずに言った。

中村は一瞬驚いたが、すぐに笑った。「わかった、一言だけ言いに来たんだ。紫野さん、事務室は二階の左手三番目。平塚先生が手続きを待ってる」

千花が立ち上がり、椅子を元の場所に戻した。動作はとても軽く、椅子の脚が床に少し擦れて短い音を立てた。

彼女は振り返り、私の方を向いた。午後の日差しが彼女の顔をちょうど照らしていて、その灰色の瞳に少しばかりの陽光が注がれていた。

「あなたのお名前は渡辺誠さんでしたね」と彼女。

「うん」

「覚えやすい」彼女は言い、少し間を置いた。「私は紫野千花。ヴァイオレットでもエヴァーランドンでも呼び方は好きに」

「知ってます」と言った。「先生が紹介してくれました」

「私のこと、どう思いますか？」彼女は尋ねた。「先生から聞いてるでしょう？ 昔の同級生は私のことを変わり者だと言ってました。あなたはどう思いますか？」

「それは見る人の立場次第でしょう。あなたがどんな人かなんて、私は風評で決めたりしませんよ」と言った。

私たちは窓の前に立って、向かい合っていた。午後の陽光が彼女の影を私の足元に落とし、私の影もおそらく彼女の足元に落ちていた。どちらも先に動こうとはしなかった。

そして彼女が手を差し伸べ、私がそれに応えた。

「幸運を祈ります。では、また明日」彼女はドアを閉める際に手を振った。

ドアが閉まるのを見届けて、私は口元を引き締めた。なかなか良い始まりだった。