24/27
十年後 午前九時十五分
空は青かった。
あの日と同じように。
私はベンチに腰掛けていた。
中庭。
高い塀。
鉄製の門。
規則正しい生活。
ここへ来て十年になる。
最初の数年は記憶が曖昧だった。
何をしていたのか。
どんな顔で生きていたのか。
思い出せない。
ただ一つだけ覚えていることがある。
私は真実を知った。
そして壊れた。
十年前
あの日。
父の車。
工具。
あの日、私は悪戯で父の車をいじっていた。
そして何かを切ってしまった。
切った先からは何かが流れた。
そして、その日の午後に両親の死を知った。
あの日、祖父、静香、瀬川、俊介、そして白衣の人々がかわるがわる私の前に現れた
